想成为“郭有才”的人离开菏泽南站，整个中国都安静了。

山东菏泽，中华民族祖源文化的交融之地。

人文始祖伏羲、贤明君主帝舜、兵主战神蚩尤均诞生于此。

在历经 5000 年的风雨洗礼后来到数字信息时代，它再一次被广为人知，是通过一句 “ shán dóng hè zè cào xiǎn 牛皮，666 我的宝贝儿 ”。

如今它又双叒翻红，出现在人们视野，则是通过当地一座地标 ——

菏泽南站。

若是先辈们能时空穿越，想必一定会再来到此地，瞧瞧自己的后人在这片土地上如何绽放生命的光辉。

但老祖宗踏出时光机的那一刻，看到如今的菏泽南站，我不知道他会露出哪种表情，也不确定他会不会把腿收回去，转身就溜。

现在的菏泽南站人满为患，人们在它面前打开手机摄像头，手舞足蹈、旋转跳跃。

有时候，你甚至分不清里面这些是人是仙，是魔是妖。

站前广场上，有头顶着一根朱砂毛笔的土行孙；

有偷了大圣定海神针的活佛济公；

也有李靖家三少爷上台展示才艺；

还有正在团建的盘丝洞员工；

面对如此多的牛鬼蛇神，除了人民警察，可能也就只有把钟馗请来才管用。

总之，菏泽南站俨然成了全民大舞台，有才你就来。

在这里，你仿佛能看到世界文化的大交融、对物种多样性最恰如其分的表达，以及封神榜和山海经的合订本。

只需看一眼，就像是读完了一整套进化论。

有人打趣到，说中国 14 亿人口，菏泽南站就得有 5 个亿。

本以为是句玩笑，但看了现场图片，我觉得这种说法可能还有点保守。

而根据当地媒体报道，目前菏泽南站的人均客流量为 40 万，且还在不停上涨。

慕名而来打卡的游客们，也让我知道了原来有这么多人是不用上班的。

不过，被信息茧房牢牢包裹的你，此刻可能还一脸懵懂，不知道发生了什么。

其实一切故事的开端，都要从最近抖音爆火的网红 —— 郭有才，开始说起。

他仅凭一个人，带火了一个城市。

几天时间，粉丝数从十几万，肉眼可见地蹦到了一千多万。

数据的跳跃程度之恐怖，足以让每一个自媒体行业从业者脊背发凉。

这位自称为 “ 菏泽树哥 ” 的网红，借鉴了《 hello！树先生 》电影中王宝强饰演的树先生形象，并于最初在菏泽南站直播唱歌。

也正是一手造就了群魔乱舞的人是也，我愿称其为当代蒲松龄。

起初，郭有才凭借翻唱一首李翊君的老歌《 诺言 》大火。

尽管唱功不算优秀，声卡浓度过高，但其情感充沛的表演与副歌时的嘶吼，唱出了不少人的心声。

至于原视频放在下面了，转自抖音 @金龙音乐，差友们可以先看看。

还记得视频下方点赞最高的评论，是 “ 上厕所时听到这首歌，现在不知道是该擦眼泪还是擦屁股 ”。

大伙用调侃的语气，道出听了这首《 诺言 》流下眼泪的原因。

其中有不少年轻人玩梗，笑一笑就划走了。

但很多中年人，却动了真情。

而他们，也是郭有才粉丝的主要受众。

差评君不知道要怎么形容，郭有才在当下的中年人眼中的地位。

所以就用一件身边发生的事，来跟大伙解释下。

我们的同事 R，某天正在看《 歌手 2024 》重播，此时他远在湖南长沙的父亲刚好打来了电话。

在得知 R 看歌手后，父亲立马露出鄙夷神色，潜台词就是你听的这什么玩意，现在大伙都看顶流郭有才。

但 R 压根没听说过郭有才，随即被老父亲劈头盖脸批评一顿，表示就你这样的还在互联网公司上班，连网上这么火的人都没听过。

然后就发来了各种郭有才的切片，狠狠科普。

据 R 说，他老爸非常传统，对娱乐圈一概不知，也几乎没有喜欢的明星。

但对郭有才，则是完全沦陷。

而且不止他爸自己，身边的亲戚朋友也全是有才粉丝团里的一员。

似乎全世界，就只有这个落伍的傻儿子，还两耳不闻窗外事，整天就知道看什么那英 PK 老外。

不仅如此，还按头让 R 去抖音关注郭有才，学习学习。

可在 R 看来，郭有才身上则是有点营销网红气息，远不如老一辈草根网红接地气，所以现在浑身不爽。

那么，郭有才到底触到了大伙的哪根神经？

以至于，现在他的地位已经直逼中年偶像董宇辉?

其实原因很单纯，泛黄的滤镜，复古的八九十年代风格，宝马 e46 婚车，再加上一首动情的老歌。

这些意象，很容易就让当年正值青春的大哥大姐们动容。

听着歌追忆过去，有人想起了扎着辫子的初恋，有人想起了父母的书信，有人想起了家里买的第一个收音机。

再加上树先生在电影后期的成功人士形象，放到那个年代也往往意味着历经沧桑，出走他乡，下岗又经商。

杀人勿用回忆刀，他们只是看到了自己。

但仅凭这一点，其实很难火到如今这个程度。

作为歌曲背后的附加条件，郭有才的身世更让喜欢他的人着迷。

根据网上的材料整理，郭有才原名郭壮，看上去一把年纪的他，今年刚 25 岁。

他 10 岁时母亲去世，父亲重组家庭，只能寄住在三姨家里，就这么被拉扯大。

长大后，开过麻辣烫店，但赔进去了所有的钱，后来又干服务员、销售，以及各种小本买卖，并结识了他现在的老婆苏畅。

而苏畅当年没因为郭有才的穷离开，还陪他一起吃苦走到现在。

这下子，俩人终于算是走上了人生巅峰，实现了财富自由。

苦情男人逆袭翻身，身后还有个默默支持他，不离不弃的女人。

这简直就是八九十年代最流行的影视剧模板剧情，虽老套，但就是抵不过人们爱看这种美好的童话故事。

如此背景，加上一段撕心裂肺的深情演唱，直接发挥了 1+1＞2 的效果。

大哥大姐们，便开始对这个小伙子趋之若鹜。

一场 5.20 郭有才在菏泽南站的告白直播，现场直接围了个水泄不通。

可质疑声虽迟但到，很多年轻人群体，仍然不理解这个 “ 套路化 ” 的郭有才，到底为何能火到如今这个地步。

于是，大家猜测背后又是抖音在背后造神，觉得郭有才不过是在一个于文亮、张同学、闻会军，火一段时间自然就会降温。

关于真相我们不得而知，但现实世界的魔幻已经无法阻挡。

现在的菏泽南站，简直成了斗兽场，为了蹭一蹭郭有才闻声而至的人们，在这里夜夜笙歌，载歌载舞。

就像是一顿大锅饭，本来只有一个人吃，现在每个人都要过来舀一勺。

至于抢不到的，则另辟蹊径。

虽没有菏泽南站，但还可以用其他南站凑活一下。

一方面赶上了这波热度，另一方面，没准还能宣传下自己的家乡。

看到这儿，肯定有很多差友都在纠结一件事。

那就是如此规模的人涌入一座车站，会不会造成交通运输堵塞？

然而，菏泽南站其实早已停运，多年前这里就处于半荒废状态。

这个客运站，也改成了菏泽音乐学院的演播大厅。

2022 年那会儿，站前的空地上，则是三三两两的水果摊。

来源 B 站

如此一来，结合当下的各种现状，就更为菏泽南站加上了一层蒙太奇滤镜。

荒废且不属于这个时代的老建筑前，本该门可罗雀，却迎来了一波新生，无数现代化的人和事在它的面前狂欢，形成了强烈的反差感。

就像一出荒诞喜剧，充满了戏谑与黑色幽默。

就像一个古稀的老人摆出各种滑稽的姿势，为了取悦年轻人而合影，最后博君一笑。

就在前两天，因为中考和高考即将来临，所以菏泽南站终于暂停了这场闹剧。

据说现场还有三三两两的人，但只要不直播和做太过分的事，也不会有人制止。

但无独有偶，最近火起来的还不止菏泽南站一个。

南京 “ 阿嬷手作咖啡 ”，也吸引来了无数网友打卡。

一位老阿姨用 3 包雀巢速溶咖啡冲泡，一杯 10 元钱，因为这种做法和现在各路咖啡店盛行的手冲咖啡形成鲜明对比，所以在网上又掀起一波热潮。

蜂拥而至的网友们把小小门店挤爆，阿姨平均每天要不间断摆摊 12 小时，连饭都吃不上。

而她看不清每个顾客的长相，毕竟几乎所有人都不是为了喝咖啡，这些年轻人都藏在手机摄像头后面。

成都街头直播盛行，无论是送外卖的，搞代驾的，还是卖水果的，现在也都来这里扎堆干起了直播，一边手舞足蹈，一边跳着科目三。

菏泽南站、南京阿嬷咖啡也好，成都街头也罢。

这一处处 “ 直播基地 ”，似乎就是一座座待挖掘的流量金矿。

只要火了，就有无数淘金者涌上来，好比 18 世纪的美国淘金热，只不过淘金的装备变成了手机和直播设备。

有的人说卖艺自古有之，无须对这种行为褒贬。

也有人说这种现象扰乱社会风气，传递错误的价值观，搞得现在小孩子们长大后都不想上班，只想直播。

两边算是吵得不可开交，但其实什么都没改变，也确实没法改变。

在这场淘金热里，不少人凭借运气和勇敢挖到了第一桶金，改变了人生，但大部分人只吃到了一些残羹冷炙，什么都没能改变，只能继续等待下一个机会出现。

在差评君看来，这一切都因为世界上有两种人。

一种是能接受上班的，另一种是不接受上班的。

不接受上班的人，或许也会上班，但他们永远在寻找能让自己不上班的方法。

摆摊卖淀粉肠可行，他们就去批发一箱子香肠；

比特币和 NFT 火了，他们贷款也要入局；

而现在，他们只不过提着铲子和筛子，开始去热门地点直播了。

撰文：赤膊朋克   编辑：莽山烙铁头   封面：焕妍

图片、资料来源：

抖音：郭有才、武磊、百度图片、B站、

鲁网：菏泽南站一起低俗直播行为被依法制止！