谢金燕：就是命很烂，又怎样？

聊起谢金燕，绕不开她的父亲，台湾省旧时的综艺天王猪哥亮。

他在秀场与费玉清的哥哥张菲齐名，并称“南猪北张”。吴宗宪称他为前辈，罗志祥拜他为师。

上世纪80年代时，高雄火车站不远处的蓝宝石歌厅里，猪哥亮曾是这里的秀场导演，后成为台柱主持。

一个蓝宝石歌厅最终将整个街区变为高雄不夜城。这里永远不缺当红歌星，甚至在歌手间有着“没上过蓝宝石，成歌星很困难”的传言。

可许多人不是为了当红歌星而来，而是为了猪哥亮。他是家喻户晓的秀场天王，在秀场从不缺综艺嘉宾。

当邓丽君等大牌歌星是各舞厅、演出争相邀请的对象时，猪哥亮却是这些歌星争相请来为自己做访谈的对象。

霓虹灯亮起，便是他的王国。名人、新秀都是座上客，钱财、声望，一切唾手可得。那时，一栋四十平的透天厝（单人住宅）价值五万新台币，猪哥亮一日薪酬能在高雄买下两栋，甚至更多。

可这都和谢金燕无关。

1974年，谢金燕出生在公演后台的木板床上。彼时的猪哥亮只是小有名气的剧团演员谢新达，为了养家糊口而随组四处巡演。谢金燕便是在这样的漂泊演出中度过了童年。

漂泊之外，她还要看着父亲一次次打向母亲的拳头，试着接受被父亲带回家和母亲一起生活的小三和荒唐生活。放暑假时跟着父亲全省巡演，是谢金燕记忆里难得幸福的时刻。

当猪哥亮成为蓝宝石歌厅炙手可热的主持时，曾经的爱人林见如已是前妻，一人带着谢金燕和姐姐谢青燕讨生活。

国小四年级后，谢金燕姐妹为数不多能见到父亲的时刻，是在演出舞台的后台。姐妹俩手牵手，因没钱交学费，在这里等待刚拿到演出酬劳的父亲。

有传闻称，姐妹俩去后台讨要到主要原因是，猪哥亮没什么钱。

一日薪酬抵两套房产的当红艺人，却没有给孩子交学费的钱，最大原因是滥赌。他是台湾省第二个遭枪击的艺人，据目击者称，枪击前看到一个黑道大哥带着小弟向他讨债。

与他相识超过40年的朋友李亚萍回忆：“天上飞的(赛鸽)、水里游的(赌钓几斤的鱼)、地上跑的(麻将、六合彩、赌狗、赌马等)，他都可以赌。”

靠着一次次在后台的等待，谢金燕读完了国中。毕业后，她放弃继续读书，为了养家，迫不及待踏入更复杂的社会。

16岁的女孩只能在哥比佛利楼下餐厅端盘子。所幸，她很快看到了电视台举办的《欢乐周末派》美腿小姐比赛。为了第一名奖品 “机车一台 ”。

她没有靠父亲，甚至在报名时隐瞒了家世，隐瞒了比赛可以给自己带来的最大噱头——“秀场天王”的女儿，却依旧顺利获得“美腿小姐冠军”，正式出道。

《欢乐周末派》制作人王伟忠，顺势邀她参与短剧拍摄。他没有认出谢金燕的真实身份，评价她：“漂亮女孩肯演女丑还肯吃苦，很特别。”

起因是她因工作问题误会谢金燕并大怒，不再理会她的解释。谢金燕便一路跟随他，从华视走回福隆制作，只为求一个解释机会。

当年的台媒报道里，猪哥亮是看报纸才知道女儿选秀夺冠出道的消息。

后来的节目里 ，他又给出了另一番说辞：

“谢金燕16岁参加美腿小姐，他们制作人说谢金燕可能是冠军，也可能是亚军。这样一来，我去上了他们节目，拉高了收视率，谢金燕最后得了冠军。”

真真假假的父女消息，就此开始，纠缠了一生，

1991年冬，谢金燕出道的第二年，她与猪哥亮的父女身份才正式曝光在镜头前。

她已有了第一部电视剧作品、第一部电影作品，凭借日本漫画改编的电影《新七龙珠》走红，星途正璀璨。

可疾驰的飞车，连同她的星路，一同被拉下了刹车闸。负责驾驶的男性朋友去世，姐姐谢青燕全身约70%灼伤，恢复至少需要两年。

谢金燕则是损伤范围最大的，脊椎位移、包括大腿骨、肋骨、部分手骨在内的多处骨头断裂、骨盆碎裂、肺积水、脑震荡、内出血、右脸割伤。前往医院的记者都不愿再回忆当时的场景：“看着血肉糢糊的她，是人都会不忍心。”

昏迷三天三夜后，谢金燕在生日当天醒来。

多年后她轻描淡写地描述了那场几乎致命的伤。“当时医生只好死马当活马医，没想到奇迹降临，阎王爷不收我们姊妹。”

醒来后，医生谨慎措辞：恐怕下半辈子都得坐轮椅。而且骨盆腔变形，欲生子须在30岁前。

最无助的时候，猪哥亮以父亲的身份出现了，他把姐妹俩送去日本治疗，又把重伤的姐姐留在身边养病。

接下来的一年，她试着从轮椅离开，可以站立，然后走路；能走之后，又想要跑，想继续跳舞。“从那一刻开始，我告诉我自己：只要能站起来，站在舞台上，我一定会尽我的力量，努力地表演。”

真正能走能跳，复出站在舞台上时，谢金燕第一件事是感谢父亲。

1993年6月，谢金燕在复出的首个通告里吹了萨克斯风。那是她为了逗父亲开心，特意拜萧东山为师学的。

猪哥亮带着女儿跑综艺通告，为女儿的首张专辑，找来乐坛大拿刘家昌。镜头前，只要提起父亲，局促的谢金燕就会立刻笑起来。

她与姐姐一起做猪哥亮第四次婚礼的伴娘，并不止一次表示，最感谢父亲。献血丧命后艰难复健的一年，因为可以与猪哥亮同住，不必与其他人分享父亲的爱，被她称作“车祸换来的幸福”，更是她一生中最快乐的时光。

新歌宣传时，主持人问谢金燕：“歌名叫你真酷，你真酷换成台语要怎么解释？”

谢金燕手足无措时，猪哥亮接话：“你真苦。”

全场大笑。谢金燕也笑了。她还不知道，那句话隐隐指向她未来的人生。

崩塌发生在一瞬间。

谢金燕复出的同年，原本被父亲猪哥亮带回家养伤的姐姐谢青燕，某天被枪声惊醒。空荡的房子里，爸爸一家全都跑了。

猪哥亮召开媒体发布会，宣告退出娱乐圈，随后人间蒸发。

消失还是因为赌债。天价赌债的具体数额已不可考，而多年来媒体给出的赌债金额，从2亿到至少10亿新台币（约人民币2亿），均以亿为单位。

谢金燕和妈妈把姐姐接回家，漫天飞的借款支票、借条随之而来。她们这才发现，猪哥亮用还在养病的姐姐的名字，签下了不少赌债。

当父亲人间蒸发，消失前又在屏幕前和小女儿大秀亲情，在债主眼里，父债子偿变成了天经地义的事，尤其还是个在娱乐圈能赚钱的女儿。母女三人的生活被迫与法院、传票、债主绑定。

千禧年前，担任过谢金燕的宣传助理的小君，对她的印象只有鲜明的两个字节俭。

小君出入社会，薪水很少，却好像比作为艺人的谢金燕还敢花钱，“我身上的衣服和包包可能比她的还贵哩。我一度很好奇，她的爸爸是猪哥亮，最夯的秀场天王，怎么女儿会节俭到几乎给人有点小气的感觉。”

“小气”的谢金燕，正在为了还债，接更多工作。

患重感冒的大年三十，她从白天的外景到晚上进棚的夜戏，吊着点滴，通宵到第二天早上十点，再赶大年初一的主持工作。主持、演戏、唱歌，什么都做，却也曾遇到制作人不付薪酬躲藏起来的新欠债风波。

不停地连轴转中，谢金燕获得更多机会和喝彩。

《意难忘》里的王玉婷，《天地有情》里的江清霞，让她被看到。《含泪跳恰恰》至今是台湾省KTV传唱度最高的歌曲，转型电音后的《叉烧包》成为台湾省连锁KTV钱柜最「火」的台语新歌冠军。

台媒称她为“台语歌后”“台语电音天后”，吴宗宪评价她是台湾省的奇迹，瑰宝级的一个艺人。

成为电音天后，有的选择时，谢金燕在拍戏与唱歌之间，选择了后者：“唱舞曲或快乐的歌，会比较开心。” 　

那些快乐的歌，能让她抒发、释放，不再代入自己或他人一段段苦难的人生里。

她在舞台上跳最辣的舞，仿佛伤害从没发生过。

可对谢金燕来说，车祸损伤的身体，还未复原，也不可能完全复原了。上台时，身体的疼痛始终存在。直到现在，谢金燕身上仍有不少后遗症。重组的身体许多动作都不能做，

这些年的演出全靠信任的老师编舞，帮她技巧性地避开无法承担的肢体动作。经纪人调侃：“她现在已经是重组的身体，才可以让她这样摇。”

身体可以重组，人生却无法重来。

2003年，谢金燕与同公司的杨宗宪传过疑似恋情。杨宗宪的父亲杨登魁随即表示：“我跟杨宗宪说所有艺人都可以交，就是谢金燕不可以，因为她爸爸欠我1亿多元。”

杨登魁，台湾省第三大黑帮老大，也是台娱教父。江湖多年来流传着大小S的地位，与干爹杨登魁脱不开干系。

灯光照不到的地方，更多人对谢氏姐妹敬而远之。

谢金燕接受了这样的命运，出道19年鲜有绯闻，却还是忍不住在公众场合为姐姐鸣不平：“男生不敢追我就算了，但姊姊是圈外人没想到也卷入这场风雨，现在最大的心愿就是姊姊能有一个好归宿。”

无人回应她。谢金燕能做的，只有站在舞台上继续唱、继续跳，继续还债，负担起身为猪哥亮女儿的命运。

即便如此，她依旧担心着下落不明的父亲。

获得第18届金曲奖最佳台语女歌手奖时，她第一时间感谢父亲：感谢父亲把我生得这么正，可以让我当正妹。

2006年元宵节，谢金燕在放天灯许愿时，开头写着：祝远方的父亲。

她的手机和家里电话都没变，希望爸爸可以打电话报平安，确定他过得好不好。

那盏天灯起飞不久，就起火燃烧，落回了摄影棚棚顶。

次日的报道写着：《谢金燕心愿太重天灯飞不了 》。

谢金燕走出低谷时，消失十余年的猪哥亮也回来了。

2009年，媒体在屏东一间黑轮店找到猪哥亮的行踪，猪哥亮顺势复出。曾经公开声明拒绝再帮猪哥亮的杨登魁，不仅让他加入自己的经纪公司，帮开新节目，还将猪哥亮所欠的1.2亿元（人民币约2400万元）打2折，且让许多债主“自动砍价”。

复出之时，恰逢谢金燕身边被拍到一个12岁左右的孩子，众说纷纭，但无所求证。

记者试探性问他：“你知道你女儿有孩子吗？”

“18年我都没有跟女儿谢金燕见过面，她发生什么事情我不知道，她生孩子我也不知道，记者跟我讲你女儿有孩子，我还不相信……”

看似顾左右而言他的说辞，实际以父亲的身份亲口为女儿的流言定了性——孩子是谢金燕生的，谢金燕未婚生子。

此后数十年，公众和娱记看到谢金燕时，乐此不疲提问的只有一件事：孩子的父亲到底是谁？

微笑，道谢，转移话题，成了她面对媒体的固定公式。录制《康熙来了》时，擅长说话之道的蔡康永也无计可施，回头跟小S说：“她完全无视我们的问题耶。”

谢金燕对孩子的事情绝口不提，等待风波过去。可更大的危机还在后面。

2009年猪哥亮复出起，和女儿的爱恨八卦、是否相认，成了他在媒体和综艺里，提高点击率和收视率的最好噱头。最初是“爸爸很爱你”“希望我们父女早日团聚”“我希望她可以自己来我的节目”。

谢金燕不愿配合父亲演一场重逢的戏。可几乎每一个谢金燕出现的公共场合，总有主持人扮成猪哥亮的模样调侃，娱记的问题里永远有一个：打算什么时候和父亲在综艺里相见？

这直接改变了谢金燕此后的职业生涯发展路径。艺人、歌手，宣发通告必不可少。而谢金燕自此以后尽可能躲避所有媒体，不回应个人问题，

出唱片、乃至第一次在小巨蛋开演唱会的重要歌手节点，她都不再上节目宣传。经纪人清楚谢金燕躲避背后的顾虑：“一开始，她想，如果上了爸爸的节目，妈妈可能会不开心，所以不能上；后来某些节目找上她，刚好，播出的时段又和爸爸的节目一样，她又想，怎么能和爸爸打对台呢？”

猪哥亮则穷追不舍。

2012年，谢金燕首次在台北小巨蛋开唱，成为第二位攻蛋的台语女歌手。如此重要的场合，猪哥亮再次喊话希望在演唱会破冰相见。

他提前告知媒体，会送去花篮，买票前往。演唱会当天，现场摆着他送的12个花篮。花篮条幅上写着“你是我的种”“猪哥亮会到”“我想见金孙”。

台上台下三十公尺的距离，谢金燕虽没让猪哥亮上台，却在现场唱了《心肝宝贝》，背景是猪哥亮抱着谢金燕的一家四口全家福合照，题词：“我从小就希望被呵护，今天，我代替父母，唱这首歌给自己听。”

猪哥亮看似感动不已：“我出国深造（逃债那些年）什么都没有了，没想到她还留著全家福的照片。”

所有人都以为父女关系即将缓和。猪哥亮又在不久后态度陡变，抖搂出父女相处为数不多的细节。

他欠下天价赌债消失的那些年，曾有一次联系过谢金燕，据说当时有人要设计一个赛鸽比赛，让他赢钱翻身。正在为他还赌债的女儿，却没有回他消息，借他赌赛鸽的钱。

“最后我讲了一句很毒的话，你今天已经不接猪哥亮(的电话)，已经没有把我当作你的父亲，我讲一句话送给你，猪哥亮死了以后，谢金燕你不可以来送我，那从今以后，你就是谢金燕小姐，我就是猪哥亮。”

演唱会后，猪哥亮旧事重提，再度撂下这句狠话。谢金燕继续沉默。

不久后，猪哥亮的态度又变了，卖惨从没和女儿一起过父亲节，哭诉不知何时会离世，希望女儿主动来找他。

谢金燕在父亲节当天去他主持的电视台门口等他，私下送上花篮、礼物和手写感谢信。

几天之后，谢金燕的手写信被猪哥亮全部公开给媒体。字里行间全是对父亲的关心，多年来谢金燕关注他的消息，看他的节目，担心他的身体。

信件开头，是她小心翼翼地询问：你愿意在不公开的情况下私下单独让我见你吗？

现在，再没有什么私下的余地，一切被公诸于众。

看似开放实则保守的台娱，将矛头指向谢金燕。

“猪哥亮尽管有千万的不是，比张韶涵的父母，总要强很多吧。”

“谢金燕不是最惨的，好多女艺人家里都欠很多债。很少有人会像骂别的艺人一样骂她，所以我反而觉得她非常幸运。”

“猪哥亮跑路了，已经够可怜了，谢金燕的处境比他好多，黑道逼谢金燕还钱这也不是猪哥亮人为所能控制的，谁叫谢金燕是猪哥亮的女儿。至于黑道是否有威胁谢金燕，这也不是猪哥亮故意如此的，故意去害自己的女儿，再说谢金燕不是一直相安无事吗？”

“你的老父亲已经是生命里的最后一搏了，压力之大可想而知，站台助威又能怎样。有几个人能东山再起的，不为有这样的父亲而骄傲吗？”

许多人为猪哥亮鸣不平，形容猪哥亮此生最大遗憾之一就是无法和谢金燕和好。

当年一边倒同情猪哥亮的评论里，极少数人纠正道：他最大的遗憾应该是无法和谢金燕在镜头下和好。

2016年5月，谢金燕第二次在小巨蛋开演唱会。猪哥亮又一次大张旗鼓昭告世人，他来了。

他口头承认女儿当初想要私下见面，他却坚持公开会面是他的不对。

实际上却又一次召开记者会继续卖惨：爸爸已经70岁了，不知道什么时候走。明天爸爸会去看你，并向娱记们放话，第二天会上台给女儿献花。

私下里，猪哥亮以谢金燕父亲的身份，逼迫主办方安排他登台献花。传闻得知此事的谢金燕在彩排时崩溃大哭，向所有工作人员道歉，因为自己的私事“掩盖了所有人的辛苦工作”。

她无奈通过媒体喊话父亲，希望他可以不要现身。可猪哥亮还是来了。

几次三番试图上台未果后，猪哥亮中途离场，对着镜头撂下狠话，却意外道出了当年谢氏姐妹车祸，他现身的真相。

“当时你车祸，你妈妈打电话给我，都没有钱，猪哥亮去借给你的。你今天有这个身材，都是我借给你的，修理你的身材。”

舞台上，42岁的谢金燕做出了人生第一次对父亲的正面反抗。

她用200秒的VCR，第一次讲起了家事。家暴、母亲答应二女侍一夫的荒唐过往，姐姐在枪声中惊醒发现父亲带着妻儿远走，人去楼空，还有被法院、债主支配的这些年，以及不愿公开见父亲的原因，其实是不想让母亲为难。

公开并未带来任何改变。现场歌迷怪她在演唱会讲家事，猪哥亮则开启了更疯狂的反击，哪怕谢金燕在演唱会结束时就立刻宣布会退隐两年。

他陆续曝出谢金燕当年海外生子的更多细节，和疑似生父人选；讲述女儿当年车祸身体、脸部的那些部分做过整形，并坦然承认，一次次喊话女儿，就是希望作为电音天后的谢金燕能和他同台，拉高他新节目的收视。

她从娱乐圈消失了，可依旧活跃在猪哥亮的一次次爆料里。多年后，连猪哥亮的前助理，都还以谢金燕孩子的生父大做文章，博取媒体关注。

谢金燕再出现时，依旧是和猪哥亮有关，依旧起源于一场闹剧。

2017年3月，网传猪哥亮因病去世，谢金燕和猪哥亮父女俩第一次发出联合声明辟谣。

一年前的5月，谢金燕宣布暂时退隐，仅4个月后，猪哥亮因身体不适且严重腹积水，紧急入院手术，此时大肠癌已恶化至末期。

在父亲临终前，谢金燕躲着媒体，带儿子私下进入医院，待在病房，每日和父亲互相道爱、道歉、道谢、道晚安。

直到一纸声明，人们才意识到，谢金燕终于在镜头之外，完成了与父亲的重逢与和解。

再次复出时，什么都没变，孩子、父亲，所有私事绝口不提，不宣传、不受访、不安可也不庆功；继续做唱跳歌手，容貌、身材和身体似乎都未曾变过。

她创办的经纪公司，取名“一直打不倒有限公司”，正如她的一生，从未被打倒。第一次求生是选秀出道，第二次是从轮椅上站起来，第三次、第四次……

私事成为职业生涯最大阻碍的那些年，她也从没放弃过。一首《姐姐》，让她成为youtube网站点击率破千万最快的台湾省歌手。她是跨年演唱会永远的收视最高点，从科技大厂到传统产业，年末各大企业的尾牙宴都指名要她。

她甚至另辟蹊径，为各大企业量身定制写歌。一首为保险公司定制的《要发达》后，厂商们排着队追邀谢金燕。

命运给出一记又一记重拳，倒下，总还能再站起来。

2018年，出道27年的谢金燕，参演了人生第一部电影，并作为颁奖嘉宾出席金马奖。站在台上，她沉默了很久才开口：姐姐是不会放弃的，这是我一直支撑下去的原因。我都等得起，你也可以！

台下，掌声雷动。她少年时一直追逐的偶像刘德华起身为她鼓掌。

2024年，谢金燕出现在浪姐的舞台上时，大家惊叹于她的全身的肌肉线条、不老的脸，和她的《姐姐》。

《青花瓷》舞台时，戚薇打电话给方文山寻求专业指导，谢金燕坐在一旁安静地笑着打招呼，反而是弹幕闪过：谢金燕经常跑去吴宗宪公司打麻将，那时的方文山和周杰伦尚未成名，还在宪哥沙发角吃泡面。

过往人生如一场地狱级别的游戏，前进，通关，就必须迎接并击倒一个又一个boss。所幸游戏总有通关的那一天。那一刻，回首游戏，想起的不是怪物多难缠，而是如释重负和一路升级的快乐。

谢金燕似乎已经打通了这场游戏。愿她未来的人生，继续乘风，不必再艰难破浪。

陈天桥丨雷军丨钟睒睒

年轻人肾衰竭丨超雄综合征

中国脱口秀「追悼大会」