我，中国矿工，走进哈佛演讲

公众号新闻

2024-06-26 02:06

陈年喜，认命了。

最起码，1999年为了给儿子赚奶粉钱，不得不翻山越岭，走进5000米深处的矿洞做一名爆破工时，他是这么想的。

可16年后，他的命运却发生了转折。他受邀前往美国，登上哈佛、耶鲁大学的演讲台给全世界最聪明的年轻人们讲诗歌。

这16年时间里，到底发生了什么？

2024年5月的一个下午，我们在北京二环内的一个公园里见到了陈年喜，聊了聊他过往遭遇的一切。

#01

走进矿山

陈年喜的认命，无论怎么看，都是情理之中的。

1970年，出生在陕西、河南交界处小山村的陈年喜，赶上了诗歌的黄金时代：“那时候有个笑话，在街上随便扔一颗石子能砸中两个诗人。”他也想靠写诗改变命运。

可不幸的是，等他长大时，诗歌的时代早已远去，海子卧轨，顾城自缢。陈年喜写了七八百首诗，也没有溅出太大水花。

1999年，儿子出生，陈年喜好不容易发表了两首诗歌，只够给儿子买几袋奶粉。恰好初中同学捎信，矿山缺一名架子车工。腊月初三晚上，陈年喜走进矿山，成了一名矿工。

一年后，陈年喜跟着师傅学了爆破，工资也翻了一番。

可在矿山，爆破是最危险的工种，整日和炸药、导火索为伍，容不得一点差错。陈年喜的学徒杨在点燃导火索后，没来得及跑开，“跑成了一团血雾”；妻子的弟弟在炸药炸响前跑错了方向，粉身碎骨。

陈年喜也许多次和死神擦肩而过，一次爆破后，陈年喜和弟弟吸入过量浓烟，被人救上去后，在山坡上晾了四五个小时才醒。还有一次爆破失误，工友王二的身体被气浪削成了两半，陈年喜写下那段故事：“王二是死在我手上的，也是死在他自己手上，我不该不小心窜了孔，他不该把导火索弄得太短。但死，这是迟早的事，谁也没有办法。”

那场事故后，陈年喜的右耳聋了。从此，世间的许多声音都要拐着弯飘进他的脑海。

陈年喜说：“我觉得人其实也就是这样的，默默地来到这个世界，然后默默地走掉，其实生也不值得庆贺，死也不值得悲伤吧。”

#02

不吐不快

陈年喜是个敏感的人，它能从狗的叫声和频率分辨出不同的方言语系，感受到它们快乐或痛苦的程度。

那些关于生死的故事，挨着挤着在他的身体里，常常想要窜出来。于是，曾经诗歌的理想在心中悄悄升腾。陈年喜匍匐在小屋里的废弃炸药箱上，任文字在笔尖流淌，这一次，不为改变命运，只是不吐不快。

他写在兰州候车奔向下一个目的地的工友：

有谁读过我的诗歌

有谁听见我的饿

人间是一片雪地

我们是其中的落雀

它的白使我们黑

它的浩盛使我们落寞

有谁读过我的诗歌

有谁看见一个黄昏领着一群

奔命的人

在兰州

候车

他写无数和他一样的小人物：

再低微的骨头里也有江河

2013年，母亲查出食道癌晚期，在矿山接到电话的陈年喜感觉身体到内心都在爆炸，他知道，相比较自己回到身边，此刻母亲更需要的是钱。于是，一夜未眠，第二天清晨他写道：

我在五千米深处打发中年

我把岩层一次次炸裂

借此把一生重新组合

我微小的亲人

远在商山脚下

他们有病身体落满灰尘

我的中年裁下多少

他们的晚年就能延长多少

我身体里有炸药三吨

他们是引信部分

就在昨夜

我岩石一样炸裂一地

陈年喜说：“都说男儿有泪不轻弹，其实人哪能不脆弱，很多表象我们所谓的坚强是因为那个致命的一刻没有降临在你头上。”

爆破工要常年在全国各地的高山大川之间奔波，每次离开时，陈年喜揭开褥子，床上铺满了诗歌。无数诗歌，连同那些记忆一起留在了矿山深处。

2010年，陈年喜偶然得知了博客，他开始把新写的诗发在博客上，偶尔有几个阅读，便欣喜不已。

可草蛇灰线，伏脉千里。他没想到的是，几年后，远在繁华都市里，会有人点开他的诗歌，命运的引线悄悄点燃。

#03

成为作家

2014年，一位叫秦晓宇的纪录片导演正在筹备一部工人诗歌纪录片，在网络上遍寻主角。当点开陈年喜的博客时，他激动不已。可他留了很多言，都没有回音。他又让爱人和朋友留言，陈年喜依然没回。

在陈年喜眼里，这是一帮骗子：“怎么可能呢？有人要帮你拍纪录片，还要帮你发表作品。我已经接受命运了。”

秦晓宇不死心，通过央视找到陈年喜家乡丹凤县委宣传部，宣传部到村里找到陈年喜的大哥，大哥又给陈年喜打电话，这才接上头。

但陈年喜依然没觉得拍个片子会对人生有什么影响，善良的他抹不开面子，出于帮忙的心理参与了拍摄。让他郁闷的是，因为拍片，他还被矿山当做卧底开除了，几个月后才拿到工资。

2015年，纪录片《我的诗篇》播出，陈年喜一夜成名。人们惊叹于在5000米地下深处做爆破的工人，竟然能写出这样的文字。

学者易中天兴奋地发文：“兄弟，我读过了你的诗歌，听见了你的饿。”

陈年喜和摄制组一起，受邀到美国哈佛、耶鲁等世界知名学府演讲，面对着这群世界上最聪明的大脑，陈年喜没有惊喜，也没有慌张。

他说：“不久前的那场颈椎手术，有三块金属植入了我的颈椎之中。这精巧的部件，据说是由美国生产的，也有可能就是由我的爆破而见天日的一些矿石，被拿到遥远的美利坚，变成了医疗用品，再渡重洋成为我身体的一部分，现在我又带着它们来到这里。如果金属会说话，它会讲一个什么样的故事？”

陈年喜提到的差点让自己瘫痪的颈椎手术，也让他被迫告别矿山，以写作为生。

2016年，陈年喜摘得第一届桂冠工人诗人奖；2017年，他前往贵州一个景区做了3年文案，3年后回到家乡，开始了全职写作，《炸裂志》、《微尘》、《活着就是冲天一喊》，一本本书接连出版。

曾经矿山的朋友渐渐远去，陈年喜的人生继续向前。

2024年，他出版了第六本书《峡河西流去》，这是一本关于故乡的书，书中的文字不再沉重：

摩托车熄了火，天地间满满当当，又空空荡荡，只有一个人，一只篮球是活物。我一会把篮球拍打到河南，一会把篮球拍回到陕西。天上的云，空中的风，也一会陕西，一会河南，游荡往复，没有界限的世界是多么好的世界。

而请他写书的出版社已经排上了队，等在后面的还有三本书约。

在聊天的末尾，我们问他：“你算不算实现了年少时的理想？怎么看待自己现在的身份？”

陈年喜答：“我就是一个生活的人，做矿工是为了生活，写书也是为了生活，我始终是把生活放在第一位的。我们为了生活，可能有各种方式。哪怕是送外卖也是一个方式啊，那没有高低。”

当我们让给他年轻人一些建议时，镜头前的陈年喜开始有些拘谨，他讪讪地摸摸鼻子，说：“我不是人生导师，不过要是对我孩子说一句的话，不要躺平。陆文夫《小贩世家》里有一句话说：人生百年，就像百米赛跑，摔倒了再爬起来也是倒数第一。它不是鸡汤，它真不是鸡汤。所以我觉得我们可以用各种的方式，我们用缓慢的方式，用回看的方式，去积蓄力量，终归你是要往前走的。”

“我们可能眼前的路走不通，眼前的理想没法实现，我们可以改一条路也行，或者我们节奏慢下来也行，去汲取力量，去寻找方向都行，终归是不能停滞。”