当长期信心被摧毁

一位30岁的白领精英，直至大学毕业看来都是一路开挂的人生，工作三四年攒下三四百万，日前却突然自杀身亡。

究竟什么才是压断她的最后一根稻草，这两天网上众说纷纭，有人说是孕期抑郁，也有说是夫妻争执，还有人猜是房价大跌之后的房贷压力，再加上遇上所在公司减薪。也许所有这些叠加在一起，最终成了摧毁她的完美风暴。

对于不清楚更多内情的人们来说，谈论这件事，无非就是投射自己关切的问题：有些人感叹女性（尤其职业女性）的处境，有些人坚信悲剧的根源是经济下行，还有人认为最值得汲取的教训是承受挫折的韧性格外重要。

当然，也有人嘲讽她身在中金这样的头部金融机构，接触的信息和研判本应是最全面的，居然未能看清局势走向，高位买入15万多一平米的豪宅，给自己加了太多杠杆，最终在突如其来的变故面前输光所有，可怜又可悲。

然而，这是她的错吗？我想在四五年前，她绝对想不到自己会陷入这么多困境，事实上，越是像她这样的精英，越是会产生一种“那些问题就算别人会轮到，但不会轮到我，就算我轮到也能搞定”的错觉。她掌握的信息再多，也不足以研判局势走向，想想看，张雪峰2020年还曾向高考考生极力推荐土木工程专业，他可是专门吃这碗饭的，但他能料到房地产崩盘吗？

再怎么精英，是人都可能出错，那些侥幸躲过一劫的，与其说是有什么先见之明，倒还不如说是运气。这甚至也不是承受挫折能力的问题，因为任何人的承受力都是有限的，就像一条船设计了五个密封舱，本以为足够保证不沉，但你哪能料到偏偏就会遇到一场致命的海上风暴，竟然五个舱都进水了。

微博“三石小记”日前也谈到自己的心酸故事：她2020年在河北永清县买房安家，140平米，2万2每平米，总价308万，当时业主群里都说以当地在京津之间的位置，将来能升到4万一平米才算合理，哪能想到现在暴跌到7800元一平米，加上还贷利息，血亏233万。

曾经夫妻俩年收入40万，现在都失业在家，连物业管理费都交不起，不得已卖房回老家去了，她感叹：“一个小家也是国家的缩影，去杠杆是极其残忍和痛苦的。”

这是当下很多年轻人的缩影：他们曾抱着对未来的乐观预期全力投入，憧憬着自己的生活能变好，但结果却没想到一把输光，连生存都成问题，掏空六个钱包，最终其实是普通人为时代的剧烈变动买单。

我对当下舆论场非常反感的一点，就是当局势顺遂时，总爱说你只是吃到了时代红利，言下之意，成功不是你个人努力所致；但当情形不对，失败的苦果却要你独自吞下，只怪你自己有问题，除了个体之外，什么公司、社会、国家、时代，都撇得干干净净。

在这件事上，关键之处在哪里？照我看来，是社会的长期信心正在被摧毁。

我们每个人在设想自己未来时，都没有水晶球，只能按照当下不完整的信息进行预判。在2020年初之前，绝大部分中国人大概都以为自己当时的生活会延续下去，即便是那些嗅到点什么不一样的人，恐怕也料想不到在短短三四年内竟然会发生如此剧烈的变动——这种变动是普通人不可预测又无力左右的。

彼得·沃森在《大分离：新旧大陆的命运》中提出这样一个观点：美洲文明的形态之所以不一样，是因为当地来自自然环境的威胁远比旧大陆严重——飓风、地震、火山喷发、频繁的厄尔尼诺现象、雷雨，还有美洲豹等猛兽的袭击，“重要的是，这些事的发生并没有规律，早期人类无论以何种方式都无法找到规律。”

因此，美洲印第安人在畏惧之下认为，灾难是由神灵的愤怒和不满引起的，这些神灵远比亚欧大陆的神更暴虐、更具破坏性，也更容易发怒，崇拜何时奏效也完全没有规律可循，只能碰运气。相比起来，旧大陆温带地区的自然规律是有迹可循的，因而其主神的反应也是可以预知的，这就让人们对自身行为有了信心，知道只要怎么做，就能得到相应的结果。

为什么要说这些？因为一个社会的繁荣稳定，其实正是基于这种长期信心。好比一个农民，知道只要每天勤于除草、施肥，到秋天就能有可预期的收获；但是如果这一结果完全不可预测，投入巨大努力，最后一场龙卷风刮得一干二净，那还不如躺平呢。

尽管在一些悲剧发生之后，人们议论纷纷说，本来可以如何如何，但面对一个超出自己日常认知范畴的变动，普通人是难以应对的。就算父母从小注重对孩子的挫折教育，那你也想不到会是这么严重的挫折。正如有朋友感叹的：“一眼望不到头的下坠，很难通过这种经验来解决。”因为这超出了你的经验。

本来，一个良好的社会就不应该苛求每个人都有超强的预见能力、受挫能力，谁还是超人不成？既然是风险社会，那么建立一套有效的机制去管控这些风险，让每个人即便遭遇什么不测也不至于一蹶不振，这才是正确的做法。事实上，保险、失业救济、破产法等等一系列现代机制，都是为了保障一个人在失败之后还能东山再起，而我们这儿则是这些机制不完善，却独责个体能扛起所有。

乍看起来，这倒是代价很低的方式：反正普通个体默默咽下了苦水，明天太阳照常升起，仿佛什么事都没有发生，然而，当长期信心被摧毁之后，社会原有的价值观也势必将遭受严重冲击。

想想就知道，“三十年卷王一无所有一身负债”这种事一旦发生，那么年轻人都会收到一个信号：这样卷下去还有必要吗？你之所以愿意卖命，是因为对回报有一个预期，但现在都发现这样的投入不一定能得到预期的结果，那还不如及时行乐。

至少在前四十年里，中国社会的繁荣，正是靠着无数人的长期信心，人们真心相信，只要努力学习、工作，将有源源不断的回报，为了那个闪闪发光的未来，中国人有着超强的忍耐力和吃苦能力。现在，当这种预期被打破，将会发生什么？

信心一旦被摧毁，是很难恢复的，现在谁还敢做三五年后的长期计划？尽管这种“捞一票就走”的炒短线行为之前也存在，但到现在更为明显，因为变数太多太不可控的情况下，长远计划是没有意义的，计划赶不上变化快。

更麻烦的是：这会带来一种深深的不安全感。在危机四伏的环境底下，连动物都会减少生育，你如何能指望理性的现代人在明知风险增大的时刻去多生孩子？还嫌自己压力不够大吗？

当然，也会有人认命，或者根本不去想这些问题，活着就是了，然而，不要忘记，这种长期信心最容易受打击的，恰是社会最有活力的那一部分，这到头来会拖着整个社会减速。

尽管现在还难以看清，但我相信，有一些深层的变动已经在悄然萌生。明智的管理者不能简单地将之看作孤立的个案，而应该着手完善一套机制来确保个体不至于单独面对不可测的风险，趁现在一切还来得及。