芝加哥看楼记

自从孩子加入了“芝漂”的队伍，我的触觉就开始对风城芝加哥频频发电，时不时地找个茬子去关怀一下自在飞翔的孩子，慢慢地对这个城市就有了感情，也有了想更多地了解它的愿望。

对于芝城的认识，总是离不开“楼”的。

现代人，没住过楼房的恐怕不多了，但居住摩天大楼的经历还是局限的，要么是在匆忙的差旅途中，要么刚好在空中之城打工。从实习到开工，孩子这几年进进出出了好几栋超高大厦，我也跟着熟悉了生活在云端的城市族们。

在乡下住惯的人，对城里的高楼大厦是有很多负面印象的。大厦的周遭，是川流不息的车阵，是神色匆匆的人流……所以，刚接近闹市中林立的公寓楼时，感觉这里完全不该是居住地带。

然而走进大厦，发觉里面完全是一个折叠世界。我的几个印象是：“安静”，楼里的空间似乎是独立的存在，大都市的喧嚣瞬间都被静音掉了；“年轻”，这自然并不奇怪，迷恋多彩都市生活的肯定都有一颗年轻的心脏；

“便捷”，楼下的健身房，街角的酒吧，对面的剧院…… 还缺什么？

“现代”，大厅都是很专业的布置，力争第一次就能打动看房的客人；

“舒适”，楼的顶层常常是公共活动空间，可以仰望天空，可以俯视人间；

“眩晕”，恐高恐怕是我难以克服的心里障碍……

室内一角

通过一系列的亲身实践，我对在大城市生活慢慢地恢复了信心，对芝加哥的路标性建筑群产生了亲近感。原来，它们并不是千篇一律的乏味， 而是各有各的风采和性格。仲夏之际，乘坐着建筑主题的邮轮，一边从水上穿梭过不同时代和不同风格的建筑丛林，一边聆听着它们背后的趣味历史，我渐渐地领悟到了 “芝加哥长期以来一直是建筑创新和实验的实验室“这种说法的含义。

热门的Chicago Architecture Tour

这种风格叫Art Deco

这个叫International Style, 你懂的。

不知不觉中，我也可以当半个导游了。每一栋大厦背后的传说，往小的方面说，有如颗颗小水珠，透亮晶莹；往大的方面上讲，却像阳光下的小水珠，折射着大千世界的变幻。忍痛割爱，就挑选两颗水珠，耀眼的……

“混搭的圆形的塔楼”

但凡啥事儿占了史上第一的宝座，都是有要give us colour to see see的厉害。作为芝加哥的名片之一，Marina City就独霸了两项世界冠军。

首先，它们是历史上第一对圆形公寓建筑。我们常常称它们为“玉米楼”，这个小名是一种生动的形象描述。每粒玉米都是一套独立居室，玉米芯的地方是电梯和公共活动空间。这里似乎更适于单身狗居住，客厅、卧室、餐厅谦逊地合三为一，宽敞的阳台则有些奢侈，可以尽情地饱览日出日落下的芝加哥河美景。

此外，Marina City是集住宅和商业为一体的多功能型建筑的鼻祖。上世纪60年代，城里人一窝蜂地奔向广阔的郊外农村。为了拴住年轻人的脚和心，设计师Bertrand Goldberg费劲心思地设计了城中之城 （city within a city)。在这里，看剧，健身，血拼，聚餐都是一步之遥，走进楼下的船坞，你可以直接荡起双桨……

现如今，混搭的或圆形的大厦，都不再是个事儿了，但首吃螃蟹或者番茄的人却只有一个。

仰望双塔，我会突然走神。地面上的头十八层都是停车场，看着每辆车车尾向外停放，恐高的我还是有些心悸。

不同角度眺望“玉米楼”

 “她不红是没道理的”

摩天大楼的特征是极为雄性化的。钢筋水泥传递给我们的信号，是没有温度的硬刚冰凉，是让人透不过气的挺拔威严。在芝加哥本土成长的Jeanne Gang，是闯入男性一统天下的建筑界江湖的一名女杰。她的作品让你相信，林立的都市也有垂柳掠过面颊的阴柔，也有微风吹起卷发的浪漫。

“只是因为在人群中多看了你一眼/再也没能忘掉你容颜/梦想着偶然能有一天再相见/从此我开始孤单思念。”

这是我看到Jeanne Gang设计的Aqua Tower和Vista Tower的第一反应。遥相呼应的两栋大厦以独特的形态和优雅的韵律，为芝加哥的城市天际线增添了无限的魅力。2020年前，前者享有女性建筑师设计的第一高楼的美誉。2020年后，后者继续担当这一荣光。

Aqua 大厦的表面，是波浪般此起彼伏的形状不一、错落有致的凉台。 这样的设计非常利于左邻右舍/上邻下舍之间的沟通，不知有没有文人墨客以此楼为背景，编出一个家长里短、谈情说爱的肥皂剧。

Vista 大厦的线条很美，有如三位佳人，在水一方，亭亭玉立，外部的宝蓝色泽也很美，与楼下湛蓝的湖水和楼顶蔚蓝的天空和谐地交融。

水陆仰望Vista 大厦

芝加哥的建筑之旅引人入胜，我虽然不是托儿，也愿意做个义务宣传员，广而告之。

画家笔下的大厦

芝加哥河环绕的Loop居民区, 高楼耸立。夜幕之下，灯光格外璀璨，倒影特别迷人。这是一幅暖人心扉的画面，万家灯火中，在一扇橘黄色的窗口里，有我熟悉的身影……