在捷克小镇，追寻音乐大师的足迹
爱荷华州的Spillville，是一个只有344人的寻常小镇。最近，我去打卡了，还被感动到了，所为何故？
1893年，这里曾经来过一位不寻常的作曲家，并且留下了不寻常的旋律和传说。那些跨越时空的永恒乐章，抒发着对新大陆的感怀和对故土的眷恋，至今依然打动着游子们的情怀……他，就是捷克作曲家德沃夏克。洋溢着感人旋律的《念故乡》就是改编自德九《自新大陆》的第二乐章。
一个盛夏的周末，我探幽访古，来到了Spillville， 来到了如今已经变为博物馆的德沃夏克居住过的小楼。当年，他就住在第二层楼。
“德沃夏克同志是捷克的国宝级作曲家，五十多岁了，为了拯救新世界的文化沙漠，受美国音乐界的高薪聘请，不远万里，来到美国。去年秋上到纽约，后来到Spillville 。” 身为蜚声欧洲的音乐大师，为何会青睐美国中西部一个名不经传的偏僻小镇呢？这自然是我心中的第一个问号。
参观完音乐家博物馆后，我的疑团烟消云散。原来，这位音乐家还是一枚暖男。受邀在纽约任职期间，充满朝气而又动荡不安的新世界，固然让他百感交集，心绪震荡；对家乡布拉格（Prague）和在远方的四个孩儿的思念之情，却是剪不断，理还乱。“故园眇何处？归思方悠哉。”恰在此时，音乐家的助手开了一剂良药，“先生何不到乡村散散心？我的家乡Spillville是个捷克移民区。”
德沃夏克欣然接受这个建议。刚刚脱稿《自新大陆》一周，他就带着他的一大家子风尘仆仆地到Spillville报到。在爱荷华州这个捷克人集聚地，他听到了熟悉的乡音，尝到了故乡的味道，还看到了快乐的波西米亚舞，这基本上是老乡见老乡，两眼泪汪汪的节奏。
德沃夏克又是怎样开启他在Spillville的第一天的？我有些好奇。
清晨四点，他便来到了Turkey河畔，一面在林中散步，一面陶醉在悦耳的鸟鸣声中。德沃夏克在故乡养过鸽子，对鸟儿的啁啾声特别有感觉。他惊喜地发现，这儿的飞鸟有着红色羽毛和黑色翅膀，同老家的鸟雀相比，色彩更加艳丽，唱歌的调调也不一样。他兴奋地以作曲家的语言记录下了这些“damned bird”的语言。在接下来的短短16天里, 音乐家饱含激情地谱写了String Quartet in F, Op 96 ，“American”。这部体现美国精神的作品，是他的最受欢迎的弦乐四重奏。在第三乐章的开头，小提琴演奏出的美妙旋律，正是源自音乐家晨间散步时，聆听到的婉转鸟语。
踏着音乐家128年前的足迹，笔者实地考察，出门右拐，步行五分钟，就和溪流照面了。水还是一样的清澈，乡村依旧静谧，然而，没有了那个目光如炬，神情凝重的大叔，也就不再有思绪翻腾时迸发出的音乐火花。
蜿蜒的Turkey河
或许邂逅了scarlet tanager后，我们也会茅塞顿开？
Riverside Park及园内的Dvorak Memorial
Riverside公园是依偎在Turkey河湾的一个多功能休闲场所，Spillville的人们为纪念音乐大神的从天而降，于1925在园子里建了一个纪念碑，以示崇敬和缅怀。
三个月的暑期中，音乐家会经常到Wenzil Balik的铁匠铺或者Frank Benda的修鞋店坐坐聊聊。他最喜欢的一件事是去沙龙，玩波西米亚的一种称作darde的纸牌游戏。他的搭档们都是镇上的老户，有着一大堆小镇“从前的故事”。早期移民艰辛的创业史深深地打动了他。他在给友人的信中写道，“这些人大约在 40 年前来到此地，all the poorest of the poor，经历艰苦奋斗之后，他们现在过上了小康的日子”。同为第一代移民的我们自己个儿，读到此处，是不是涌起了惺惺相惜之情？
博物馆里展示的波西米亚风情工艺品。
1860年开始建造的St Wenceslaus Church，是美国最古老的捷克天主教教堂Spillville的人口虽一直维持在300-400之间，它的教堂却极具气势，钟楼、耳堂、圣所一应俱全。每天早上，德沃夏克都会步行到教堂，在七点准时出现在管风琴旁，为做弥撒的人们弹奏。不仅如此，镇上的婚礼或葬礼上，也能看到他在钢琴旁非常投入地表演。总之，对于身在海外、寂寥孤独的他，这个千里之外的乡村，是慰藉他身心的灿烂家园……
没有微信脸书油管，那个年代的人们以文稿和信件，详尽记录了当时的事件和情感，完好地保存了历史。德沃夏克直抒胸臆，表达了对Spillville 之旅的怀念。“在Spillville度过的三月将成为我们余生的幸福回忆。 和自己人在一起……给了我们巨大的快乐”。
在德沃夏克住所转悠时，我一直有一个“私心问题”，Spillville是毗邻明尼苏达州的爱荷华州乡村，那么，音乐家有木有到我们州做客？
我居然没有失望！在音乐家逗留捷克小镇期间，有过两个side-trips，其一便是去明州市府St Paul串门了。与有荣焉，心有戚焉。说来这里还有一段不长不短的故事……
在欧洲时，德沃夏克就读过美国诗人朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow）的叙事诗《海华沙之歌》（The Song of Hiawatha）。这首诗歌颂了印第安土著英雄Hiawatha的传奇经历，Minnehaha 则是他的心上人。
德沃夏克专程去了St Paul的 Minnehaha公园，他在Minnehaha瀑布前停留了一个多小时。"It is so intensely beautiful that words cannot describe it。" 音乐家凝视着波光粼粼的水面，脑海里突然涌出了一段旋律。 “快，给我纸和笔！”。他急促地喊着，接过了秘书手忙脚乱找到的铅笔，在自己衬衫的袖口上刷刷地写起来……
衣袖上凌乱的Minnehaha Melody，正是后来的《印第安人的哀歌》（Indian Lament）的主题曲。
音乐家的另一个side-trip是到芝加哥参加世博会，并在“捷克日”指挥了自己的一部作品。世博会上的明州展厅门口，有一座Hiawatha和Minnehaha的雕像，不知德沃夏克可否与之交臂？这座雕像于1912年正式在Minnehaha公园落户。“Over wide and rushing rivers， in his arms he bore the maiden。”—— The Song of Hiawatha。一对不凡的情侣，让我串起了三位名人：诗人朗费罗，作曲家德沃夏克和明州雕塑家 Jacob Fjelde。
倘若说自己很懂些古典音乐，那完全不是真的；倘若说自己不懂德沃夏克的音乐，那也不是真的。小镇归来，对于大师亲民的音乐语言，真是更加热爱了。
“Going home, going home
I'm just going home
Quiet light, some still day
I'm just going home"
