闲聊自行车和骑自行车
今年是自行车问世200周年。
说起自行车，来自自行车王国的我们，真的有话要说。
为什么会发明双轮车？ 和独轮车与三轮车相比，它有什么优势？谁是自行车的创始人？自行车是怎么一步步演变成今天这个模样的？发明者如何坚信，需要平衡技能的前后两轮的车子，可以为世人接受？二十一世纪的自行车研发还会出些什么新点子？
我这个在自行车车轮上长大的人，好像到现在才在思考这些问题（汗）。
如今，只要手指头在网上动一动，花点时间，你就会对自行车的发明简史一目了然。在芝加哥“科学与工业博物馆”的“自行车的演变”展厅里，我以更生动的方式补上了这一课。各个时期的自行车实物就摆在你面前，那些描述其进化中的机械名词就不那么佶屈聱牙了。原来自行车的每一个部件背后，都藏着一段引人入胜的故事，革新家们对这个新鲜玩具的不厌倦的追求，让我又一次看到科技可以改变人类生活的神奇力量。
几张图片，走马看花地回顾一下自行车的发明史。
世界上第一辆有专利的自行车—1818年
自行车的雏形，出自德国人Draisine。这辆叫做“花花公子马”的会跑动的机器，具备木制框架﹑铁制车轮和可以转向的车把， 每小时能行8迈多。但是它没有脚蹬子，需要人用双脚交替蹬地前行， 所以算得上是名副其实的“跑车”。
世界上第一辆脚蹬式自行车—1839年
苏格兰铁匠MacMillan的画龙点睛之笔——脚踏板。当你用双脚前后推动踏板，其所连接的杠杆就会带动后轮转动，车辆就会前行。骑着它，每天20公里不成问题。脚踏板的问世，是自行车史上的一次革命， 虽然这车乘骑起来还是蛮费力的。
现代自行车的先驱者—1860年
看看这辆车有什么特点？对了，这回，脚踏板是能转动的了。此为世界上第一辆大量生产的自行车，是由法国人首创的。因其轮子使用的是坚硬的木头或钢铁，骑起来非常颠，故又戏称为Bone Shaker (震骨器)。那个年代，这些都是富家子弟才可享用的玩具。
高安全性能的自行车—1890年
菱形结构的自行车走上市场，使骑车的安全度上升， 也从此成为未来一代代自行车的标杆。该款车型尤适于女子，所以妇女骑单车也是那时的一道风景线。女权主义人士Susan Anthony 如是说，“自行车给与妇女的自由，是世界上任何其他事物都无法望其项背的。”
充气轮胎—1887年
英国兽医John Dunlop，为了不让儿子在颠簸的路上骑车时被震得头痛，别出心裁地将废弃的旧胶管粘结成两个环，充足气之后分别绑在两个轮子上。这便是最初的充气轮胎。展厅中的1910年的充气轮胎自行车真是非常的优雅洗练。
自行车的那些事，一时半会儿说不完，还是说说我们和自行车的那些事。不用费脑子，一个个段子呼之欲出。
一桩自行车车祸
五六岁时发生的事儿，大多记忆模糊，但一桩自行车车祸，我却记忆尤新。
年少的我，跟随着奶奶去黄庄菜市场买菜。一路的欢蹦乱跳外，我大约是做了一个突发动作。“吱——”， 随着一声急刹车，我已经栽倒在自行车的车轮下。脸摔青了，膝盖淌血了，人也吓傻了。奶奶慌慌张张地去拉我，菜篮子也飞到了一边。骑车的男子扔下车，也冲上来扶我。他和不会讲普通话的奶奶比划一通后，就把我抱到后车座，推着我，带着奶奶，直奔海淀医院。毕竟只是皮肉之伤，医生处理后，我也早已忘掉了抽泣。只见这位叔叔再次向奶奶表示歉意，还把一点钱硬塞到了她的手里。
那一天，除了享用鸳鸯冰棍外，我还得到了一卷玻璃丝。那脸上的绷带和闪亮的玻璃丝成了楼里小朋友们数日热议的话题。此事让我牢记至今，大概是这个缘由。如今想来，我和奶奶是遇上了好银。
一个助人为乐小组
初中时，班里有一位患小儿麻痹症的柳同学，行动甚为不便。因有脚疾，常年拄拐，所以双臂极为粗壮，身体也有些结实。在学雷锋蔚然成风的年代，我和几位小伙伴就成立了助人为乐小组，放学后，大家轮流着骑车送她回家。
小小的年龄，载着一位双手抱着拐杖的患病同学，从八一中学，穿过狭窄的海淀镇街巷，奔向北大西门外的乡村，这画面是不是很感人? 接送柳同学，其实是挺费事的技术活儿。一般情况下，我们可以先把车骑起来，搭车的人扶着后座，轻轻地跃上。但柳同学不得不先坐上去，然后， 我们一脚踩在脚踏上， 一脚使劲地蹬地，等车滑动后，再串上座位。那时的人皮实，车也皮实，除了补胎是家常便饭的事儿。
以后的日子里，家里的煤气罐用光后，我可以不费力气地把一罐新的煤气搭在车座一侧，骑着不平衡的车，摇摇晃晃地回家。这车技大约是在帮助柳同学中锤练出来的。
骑自行车的情侣
那时的玫儿是琼瑶阿姨的铁粉，而她自己的爱情故事也唯美得象是现实版的琼瑶小说。在她的婚礼上，玫儿大大方方地分享了他们爱情道路上的小插曲。
话说这一天，似乎是一个画句号的日子，玫儿和他的情感走进了死胡同。他神色寡淡地说，“上车吧， 我送你回去。” 玫儿没有拒绝， 默默地坐上了自行车的后座。脚蹬转动的声音是如此地单调，却又是那般的熟悉。望着向后倒去的一棵棵杨树，玫儿一声叹息，百感交集。“也曾数窗前的雨滴，也曾数门前的落叶，数不清是爱的轨迹，聚也依依，散也依依。” 玫儿情不自禁地唱出了声。接下来，«梅花弄»，«月朦胧，鸟朦胧»，«我是一片云»……当玫儿轻声地哼着“我愿逆流而上，依偎在她身旁，无奈前有险滩，道路又远又长”时，一个磁性的男中音加了进来，“我愿顺流而下，找寻她的方向，却见依稀仿佛，她在水的中央。” 玫儿心头一紧，手情不自禁地揪住了他的衣角……
听着听着，我的眼前出现了一幅美丽的剪影：一辆自行车，一对情侣，一轮皎洁的明月……
窃书不能算偷，那么，窃车呢？
在M大学时，我时常听到某某的自行车不翼而飞的怪事。读书期间，学生鲜有新车，怎么会遭人青睐呢？不过校园的自行车架上，不少车倒是缺胳膊短腿的。如果盗车贼不猖獗，车主也不至于把轮胎都卸下来。
友人晓煜某日放学归家，快到公寓楼时，看见一位老兄推着自行车从楼门出来。刚好门前是一溜儿上坡，他就索性一路推车前行。晓煜在和他擦肩而过时，不由自主地停了下来。这车好眼熟呀。“这是我的自行车。”他脱口喊出。那位老兄一愣神，撒开手，丢掉车子，扬长而去。
“后来呢？报警了 ? 把偷车贼抓个正着?” 我急切地想听下回分解，晓煜摇摇头，“罢了罢了。”
“窃书……读书人的事，能算偷吗？”谁说的？
看来，我和自行车的那些事也是一时半会儿说不完滴;=)。 还是来欣赏一首写骑单车的可爱小诗：
“踩着单车，乘着风，看大朵大朵的花，各种灿烂的颜色钻进眼睛，嘴角不自觉上扬，每根骨头都在欢乐的尖叫。”它很像我们的过去，当然，也完全可以是现在，或者将来。
