走访鲍勃迪伦的故乡—希宾

我几乎放弃了走访鲍勃•迪伦故乡希宾（Hibbing, MN）的念头。

这倒不是因为我的一位同是生长在希宾的同事Katie的反复告诫，“那地方不值得去，要开4小时车呢”，而是出于对迪伦在接受诺奖过程中表现出的傲慢和无理的一种失望。他忽而以“这一荣誉使自己感到难以言语”来搪塞对诺基金会的持久沉默，忽而绕着圈子地推脱，“有安排，不去斯德哥尔摩的颁奖典礼了"，好矫情。

对于迪伦的特立独行，桀骜不驯，我们也大可以用“性格魅力”来诠释，或者说，这就是酷和牛。“如果他做些别的什么，那他就不是迪伦。” 谁这么说的？好吧，虽然他不屑于搭理世俗的我们，也不该防碍我们以普通而宽容的心态，去造访一颗孤傲神秘之星升起的地方。

迎着初冬的第一场飞雪，我们从明尼阿波利斯出发，一路向北，风尘仆仆地来到了拥有16，000人的小镇希宾。

迪伦一家为何在他6岁那年，离开有40万人口的，毗邻五大湖之苏必利尔湖（Lake Superior）的Duluth，迁往似乎与世隔绝的这块小地方呢？希宾的人们是如何在这个他恨不得早早离开的角落里生息的呢？

对于这些疑惑，我早已胸有成竹，这自然得归功于Katie事先对我的“科普“，也可以从Hibbing街头的广告上略晓一二,“We’re Ore and More”。

希宾是世界上最大的露天铁矿Hull-Rust-Mahoning Open Pit Iron Mine所在之地。1887年，一位踏上美洲新大陆的德裔探矿家希宾，首先在这僻远的丘岭地带发现了无比丰富的铁矿储藏。从此，来自欧洲的移民们纷至沓来，一个新型的矿产工业在这里蓬勃诞生，应运而起的还有它的附属城市—希宾。鼎盛时期的希宾铁矿为一战和二战中的美国提供了1/4的钢铁用量。

明尼苏达州之Grand Canyon （宽：1.5 mine；长：3.5 mile；深：500 feet）

123年前这里开工了，从这儿挖掘出的矿石要比挖巴拿马运河还多呢。

在男人们走上前线后，矿山出现了女工。

一位溜狗老人告诉我们，在反倾销的风潮下，失业一年多的工人正陆续返回矿山。当然，这就意味着地球另一面的中国，将不能再将廉价钢材运到美国。我看了看我的手心，又看了看手背，不得不承认，世上之事， 难以双赢。

迪伦的犹太裔外祖父母正是那浩浩荡荡的移民潮中的一员，迪伦的父亲因罹患小儿麻痹，于1947年居家从Duluth搬回希宾，以开店为业。而二战后的希宾矿业，因过度的开采，慢慢地走向它的衰落时期。迪伦有时说希宾是“衰亡的小镇”，有时又说这里是“不错的老镇”，可能就是这层意思。

写到这儿，我不免走走题，唏嘘一番。Katie告诉我，希宾其实从来就是与外面的世界息息相关的。一旦市场上的钢铁需求上升，小镇就会一派亢奋， 她的同学十年前暑期打工时，就能挣到$20/小时了；反之，小镇就垂头丧气，无精打采。Katie和姐姐都告别家乡，到都市谋生，一年也懒得回家几回。此外，其他矛盾也从未停歇过： 比如，当中国商人把目光瞄上这里的矿产时，双方的合作并不顺利；印第安人也频繁地抗议矿业集团，因为水源的污染会影响野稻米的质量…单一经济的悲喜剧在希宾不停顿地轮回上演。

说到我们的生活在中产阶级的主人公迪伦，他不需要当红脖子，他酷爱音乐，并且有超人的音乐天赋。童年的迪伦天天趴在收音机前，一遍遍地听着广播里播放的蓝调和乡村歌曲；10岁时的他，就已经自学了吉它、钢琴、口琴等乐器，并开始对摇滚着魔；高中的迪伦组织了自己的乐队“金弦”（The Golden Chords），和好友翻唱摇滚偶像Little Richard和Elvis Presley的歌曲。

以鲍勃·迪伦命名的街道

迪伦曾经的家

Katie在揶揄迪伦住所的颜色时，还透露了一个小秘密。Katie姐姐的一位 颇有艺术才分的童鞋，在迪伦家的车门上画了专辑«Blood on the track»的插图。尽管我们此行并未见到这个即兴作品，我还是在网上查到了车房门被涂鸦的样子。

迪伦家斜对面，是一所很恢宏的教堂。恰逢周日，三三两两的人们踏着新雪去礼拜。

挨着教堂，便是镇上最豪华建筑—迪伦就读过的希宾中学了。

希宾中学被列为美国国家级文化遗产。这个偏远小镇的校舍美仑美焕，足以让全美大部分的都市学校汗颜。在采矿工业繁荣的1923年，矿业大佬们斥资四百万美元，为因开矿而搬迁的当地居民和来自五湖四海的移民大军，打造了这座优雅古典的学校。因为学校所有的门把都是镀金的，人们又称其为“the school with the golden door knobs,” 

校门外的告示牌上，写着“祝贺1959 级毕业生Robert Zimmerman获得诺贝尔文学奖”的消息。迪伦在明大读书时， 因喜爱Dylan Thomas的诗集，把自己的姓Zimmerman改为迪伦，够任性。

中学最动人之处是那座能容纳1800人的富丽堂皇的礼堂，它被喻为“castle in the woods”。就在眼前的这个舞台上，迪伦曾经高歌一曲«Rock and Roll Is Here to Stay»，然而因为过于吵闹，校长撤走了他手里的麦克风。

吊灯的玻璃来自比利时

精美典雅的一角

在这里，我们刚好赶上了一场音乐会。我一面听着当地音乐家们的深情演奏，一面脑海里浮现着这样一个画面——年轻的迪伦抱着木吉他，套着口琴架，站在麦克风前专注地演唱……

图书馆外有一个各国玩偶收藏柜，瞧那两个中国娃娃，元芳，你怎么看？

学校象征之蓝色铁锚

1959年高中毕业后，迪伦考进了明尼苏达大学。一年之后，他弃学离家去追逐他的诗和远方……他在自传中写道：“最后，到了我该离开明尼阿波利斯的时候了。像希宾一样，双子城已经变得有点狭小了，在这里你能做的只有那么多。这里的民谣界太过封闭，我开始觉得这个城市像个泥塘。我想去的地方是纽约……”

在希宾清冷萧瑟的街道上，我们漫无目标地行驶。我们见到了模仿费城独立厅的市政厅，它傲然地挺立在碧天白雪之间，见证着百年来小镇的几度兴衰。

希宾还是灰狗（Greyhound）长途巴士的发源地。我虽然没有亲身坐过灰狗，但在国内读英文时就久闻大名。1914年，为了运送上下班的矿工，灰狗闪亮登场了。它的红白蓝三色，象征着人们心目中的美国之梦。灰狗巴士博物馆冬天停展，我们吃了闭门羹。

今天的希宾是一个普通得不能再普通的小镇，但它曾经是一个凝聚梦想的辉煌的地方，人们来到这里，是为了一个梦；人们离开这里，也是为了一个梦。