不平凡的苏珊
苏珊和中国有渊源，小时候穿着中式小衫，团团圆脸，很囡囡相。她父母原先在中国做皮毛生意，生父得了肺结核去世以后，母亲卖了生意回到美国。
可是她和中国只有渊源没有血源，她是土生土长的美国人，犹太血统。全名叫Susan Sontag。这个名字如雷贯耳许多年，百科维基和谷歌介绍她是作家。百科和网络只能罗列，一个活生生的人，如何能被罗列尽？我决定读她的书，和关于她的书。攒了三本：On Photography，Sempre Susan: A Memoir of Susan Sontag, Sontag: Her Life and Work 。
之所以选On Photography，因为喜欢摄影，希望对我有所点拨。一开篇，就发现自己大错特错。桑塔格不是摄影师，绝不会谈摄影技巧或者摄影人的困惑。她热衷艺术，喜欢思考视觉艺术的意义、抽象符号用场、艺术家的道德。。。桑塔格挥舞着鞭子，到处抽。虽然抽的人不是我，我也晕了。她不是作家吗？作家的手怎么这么长？这么狠？
把桑塔格的高论先置于楼阁几天，开读第二本，Sigrid Nunez 写的回忆录。写桑塔格的书多如牛毛，只所以选Sigrid Nunez 的书，是因为和朋友的一个约定。Sigrid Nunez的书2018获得美国国家图书奖。我读了有点不买账。“再读一本她的书，给她第二次机会？” 这本回忆录让我对桑塔格亲近了许多，也疏远了许多。这要赖Sigrid Nunez。她比桑塔格小一辈份，七十年代中期曾经给桑塔格做过助手。那时桑塔格已经大名鼎鼎，Sigrid还在读书。导师的姿态，晚辈的战兢，自大和微小的关系贯穿始终。更要命的是，Sigrid还和桑塔格生活了一段时间，几乎成了她儿媳妇。桑塔格的缺陷在近距离的接触和细致入微的笔下暴露无遗。桑塔格是高知，在生活上低能，处事上时常令人匪夷所思，尤其处理和儿子的关系上使人百般困惑。说Sigrid生活在一个三角关系中也不为过。她最后黯然搬离和退出。这本书毕竟是从Sigrid角度写的，关于她那段生活的回忆。好在Sigrid写回忆录时已是成熟作家，没有把这本书变成道德谴责的案台。和Joan Didon 写作风格一样，显示出大家风范。桑塔格的慷慨、对晚辈的提携和教导，尤其是她的才能，跃然纸上。Sigrid让我看到一个真实的桑塔格。
但是我还是不明白，为什么桑塔格的地位如此高大。而且这么多人写她，一定有原因。桑塔格的多性恋，我早有所闻。但，我拒绝相信这是主要原因。
Benjamin Moser写的桑塔格传记，就这样上了我的案头。832页！从她出生一直到去世，和她有交集的家人、学者、大作家，名人、艺术家、评论家。。。林林总总都有阐述描写，活脱就是百科全书。她在世的71年，从1933到2004年大事记都在书里，因为桑塔格也是个活动家。世界上有点大事，都有她的声音甚至身影。她从不标榜自己是女性作家，认为作家就是作家，和性别无关。她敬仰的是今古大家，她要看齐的是所有在世的学者，如果把自己局限在性别或者犹太族裔圈子，她就不会成为今天的她。她毕生鞭挞标签，哪怕是艺术标签，她也要抽上几鞭子。她痛恨平庸，哼哼唧唧的人她不耐烦，所以她的朋友圈里人都是有才有气的人。那么她是势利眼嘛？势利眼的定义是对高出身或高收入的人献媚套近乎，我没看出她对钱对名对权有兴趣。人为食亡，她为才死。所以桑塔格对高成就的人没有免疫力，用她自己的话说，“I am only interested in people engaged in a project of self-transformation.” 她一次次堕入爱河，一次次匍匐在谁的脚下，非才即艺也。让我迷惑的是，桑塔格的文字非常冷静理智，不管小说还是专著，都来自本人的生活或者生活圈，但保持着远远的第三人称距离，从不说“我”。她的观点锐利深刻，喜欢分析，连小说都会写成哲学文章，更别说论文式的专著了。难怪她本科、研究生专攻哲学。这样的人，在个人感情上却特别冲动。17岁爱上自己的教授，约会十天就结婚了。18岁大学毕业，19岁生了独子。去芝加哥上大学前，有过第一个同性恋人。8年的婚姻结束以后，她有过很多同性伴侣，每一次的分手，都让她心碎。心碎之后，急急再爱。桑塔格对异性，有点分不清爱慕和爱恋，只要敬佩就心生浪漫，就要有肢体纠缠。也许对她，思想的碰撞没有肢体的亲密就不算真实和深刻。
如果论起桑塔格，停留在她性取向上，我也流于粗俗，加入了自己刚开始拒绝的那个队伍。能做到十天之内啃完832页的书（后面三分之一是文献资料和图像啦），实在是因为这个人太丰富。十足的书呆子，却不是天生的。小时候的哮喘久治不愈，母亲只好搬到亚利桑那州。封闭的小地方，书成了她最好的朋友。口味之杂，到十四岁，读书量超过大学教授。即便成名以后，桑塔格依然每天至少一本书。她的另一个嗜好是看电影，还是坐在超级靠前的位置，前三排正中央。多者一天几场。超级影迷造就了影评家，后来造就了导演和剧作的材料。只不过看懂的人不多，她的电影和小说同工，抽象跳跃。就是她给她赢得声誉的专著和杂文集，得奖而不登畅销榜，稿费养不活自己。有着几十万藏书的她，在我看来并不呆，她博学广才，在各个邻域游刃有余：哲学，宗教，社会学，艺术，神学，语言，文学，心理学。。。凡是文化相关的领域她都涉足。按照Benjamin所说，桑塔格有种使命感，总觉得自己肤浅，什么都要学。她对新学说、新流派比较敏感，她自己的接受程度也是曲折渐变的。佛洛依德的心理学她既批判又受影响：26岁就和丈夫合写了《弗洛伊德：道德家的心灵》（Freud: The Mind of the Moralist），对影像和符号的解析贯穿了她的文字和著作。尼采等其他德国哲学思想深深吸引她。在法国的2年，打开了她的视野，不光是法国文化，桑塔格常常成为美国国内介绍他国文人、文章第一人。桑塔格后来成为国际文人，享誉世界，一来和她广泛社交有关，二来确实因为她的影响力不容置疑。说起社交，说不好她是花朵还是蝶，总之身边人不断，即便离婚后再无婚姻。儿子的童年母亲经常缺席，有时她接了儿子放到床上，自己出门会友、爬梯、看电影，凌晨方归。桑塔格的一个怪癖——无法独处。始终得有人和她在同一个空间，即便她在写作的时候。恍然悟出为啥她从不肯在家守着电视看电影。追剧这种事，不是桑塔格的菜。再说，电视剧在桑塔格看来，属于流行文化，就跟摇滚乐一样，不入法眼。依顺推来，她极少化妆，从不买名牌衣服，因为那是流行趋势，她不屑。桑塔格这样的大美人，她要用自己的智慧亮瞎大家的眼。
好吧，是神都要从云端跌下来。如前所叙，桑塔格的人缘不佳，尤其七十年代末以后，对人、尤其亲近的人，言辞越来越刻薄，贬低他人不择时机场合，哀声一片。后人分析，她缺乏共情心（empathy），感觉不到别人的心情，也无法体会自己的言行对别人的影响。桑塔格在日记里也坦白自己愚笨，不敏感。自我批评固然可嘉，还是轻描了伤害。我想为她开脱——刚出名的她并不是这样，她的举止急转直下，第一次得癌症是个转折点。生理健康改变心理健康，这个道理懂得，却依然不能让人释怀。写到此处，我在摇摆：桑塔格得了三次癌症（乳腺癌，子宫癌，白血病），她的意志和不拔非常人能所及，她忍受了超常痛楚，我们又给与多少共情？这个想法的另一端：无论如何，人不能给自己的错误找借口。就像错了要道歉，没有附加条件。桑塔格之所以能两次战胜死神，除了激进疗法，她的信念有很大关系：90%的死亡率，为什么我不可以是那个10%？例外论（exceptionalism）让她跨越了地狱门槛，也是她生性凌驾其他法则之上的根源， “凡是适用其他人的规则，并不适用我。”
可贵的是，桑塔格的书或者其他文字被人评判，她从不为自己辩护，几乎不打口水仗。要说这是例外论的体现也未尝不可。她上百本日记里，充满了对自己的审度和剖析。
有一点，我在传记里没有读到，桑塔格对自己频繁参与和点评国际政治如何评价？九十年代波斯尼亚战争，塞尔维亚人围城萨拉热窝三年半，种种屠杀，国际漠然。桑塔格受邀，数次造访萨拉热窝，并蹲了一个夏天，引起了国际社会广泛关注。我不认为是作秀，这样作秀代价高于回报，不值——没有足够的食物和水，没有电，跑弹子弹满天飞，而且她刚第二次从癌症的魔爪逃出来，让人感动。但是，公众人物的活动一旦被宣传出来，就有了作秀的嫌疑。也许她的话剧鼓舞了人心，也许她的出现引起了足够的国际关注，来推进和平进程。桑塔格对自己的参与保持沉默，不谈论。然而公众人物出现在战争现场，不可避免要接受心灵拷问。一些人的动机值得警觉。
读Benjamin写的传记时，我对桑塔格其人的印象坐了几次过山车。从一个令人同情的孩子，到让人起敬的文化名人，到顽强的病人，一位失职的母亲，撒谎者，自恋狂，一个对自己对他人都苛刻的人，一个生活白痴，高尚又微卑，激进又保守。。。集矛盾于一身的人，难怪作家们趋之若鹜。一位矛盾重重的人，身边围了自身矛盾重重的人群：她的母亲，她的儿子，她的情人们，她的Annie Leibovitz。
不平凡的人，有一个很平常的名字。所以Sigrid写她平凡的一面时，用的是Susan。要描述不平凡的她，人们多用Sontag，比如Benjamin Moser。他写了6年，斩获普利策文学奖。 Benjamin Moser的写法，我不尽然赞同，按下不表，此文是向桑塔格致敬的，而不是读书笔记。
桑塔格研究符号和象征，但最后，她自己也活成了一个文化符号，美国公知的代表。是的，把她定位为作家很狭窄，她的认可度和影响力远远超出了作家范畴，读她的书和文章也必须从文化的高度才能真正理解，而不局限在文学范畴。你我读不懂她，或者不同意她的观点，这些在时间的长河里渐渐都不重要，重要的是她曾经引发了多少人的辨论和思考，启发了下一波浪潮。
有一点我100%肯定：Annie Leibovitz那本有桑塔格临终相貌的相册，我不会去看。桑塔格要是知道了，会翻身起来和她断交100次。
2021.12.17 美国懒人斋