入狱的丈夫，越狱的妻子
多莉差不多死了，因为她的三个孩子死了。孩子是被她丈夫徒手勒死的，丈夫被送进了精神病院。两年后，多莉坐着巴士去探监。
两年了，多莉的世界里依然不见阳光，她才23岁。
监狱很远，要换三班巴士。多莉一早便起来，穿戴整齐，仿佛去上教堂。最后同车的人，也多盛装，却不敢互相正视和结识。心里的羞耻，光鲜衣裳掩盖了却抹不去。而多莉的羞耻，是她摆脱不掉的对孩子的愧疚。前两次探访洛伊德拒绝见她，第三次终于同意了。此后，多莉探监之旅，停不下来，如大巴，惯性长远。多莉的惯性，就是生活在洛伊德控制的空间里。哪怕丈夫进了监狱，哪怕她不再爱他，还是忍不住去找他。为了听一句“我错了”吗？还是想让丈夫收回“全是你的错！”这句话？16岁丧母17岁结婚的她，还未成熟就一步被带进生儿育女的重担里。丈夫的世界是她全部的支柱，丈夫不笑她不能先笑，丈夫发怒她不能抗议。她甚至不能给饿得嗷嗷哭的孩子喂奶粉，丈夫抓着没有奶水的乳房嚎叫说“你这个骗子，你这个妓女！”。终于恶梦离开她了，她却没有离开恶梦。长久没有自由的人，一但给了自由，会不知所措。
巴士如链条，连接了她对孩子的回忆，以及她的苦难。链条的一端是过去，一端是现在。有孩子们的过去她回不去了，她的现在也成了虚设。多莉一次次坐上这样的巴士，以为只有洛伊德会懂她无法言说的痛，以为洛伊德会再次帮她找到答案。
(门罗的小说《Dimensions》在纽约客首发，上头是纽约客的小说插图)
多莉其实和洛伊德已经不在一个空间了。多莉不知道，洛伊德也不知道。
有一天，洛伊德突然充当了多莉的心理导师，多莉也似乎看见了阳光，直到那个交通事故。
她终于下了车，没到她预计的目的地，就坚决地下了车，不再继续行程。她终于找到了呼吸口，救了事故中的男孩子，也救了她自己。她开始自由呼吸。
多莉逃出的不仅仅是洛伊德的近程、远程控制，她逃出的是情感虐待，也叫心理虐待。网站www.eqi.org对它是这么定义的:
Abuse is any behavior that is designed to control andsubjugate another human being through the use of fear, humiliation,intimidation, guilt, coercion, manipulation etc. Emotional abuse is any kind ofabuse that is emotional rather than physical in nature. It can include anything from verbal abuse and constant criticism to more subtle tactics, such as repeated disapproval or even the refusal to ever be pleased。虐待是指任何一种企图通过恐惧、羞辱、恐吓、罪恶感和逼迫来控制和降服另外一个人的行为。情感虐待是指任何一种从本质上是情感的而不是身体的虐待。它可以包括言语虐待、长时间的批评到更加隐秘的手段，比如反复否定他人意见，甚至是拒绝被讨好。
这个定义看起来还不那么可怕，但是它的危害，足以让人寒颤：
Emotional abuse is like brain washing in that itsystematically wears away at the victim's self-confidence, sense of self-worth,trust in their own perceptions, and self-concept. Eventually, the recipient ofthe abuse loses all sense of self and remnants of personal value…until she/heis incapable of judging the situation realistically. She/He has become so beaten down emotionally that she/he blames herself /himself for the abuse. Her/His self-esteem is so low that she/he clings to the abuser. 情感虐待就如洗脑一般系统地把受害者的自信，自我的价值，对他们自己知觉的信任和自我概念都给磨掉。最终，虐待的接受者会失去所有自我的知觉。。。直到他们不能现实地评判周围。他们已经深深地被虐以至于把这些痛苦怪罪于自己。他们的自尊低到紧抓着施虐者不放。
因为他们觉得自己差到没人会要，也无处可去。这就是多莉啊！我们无法理解的行为，在多莉那里，就是唯一的选择。
施虐和受虐，都会上瘾，“戏剧性事件”带来的激动，会变成鸦片。情感施虐者驳回任何不同的观点。不光否定对方的言行，甚至否定知觉、记忆以及健康的心智。对方没按照自己的方式做，就不高兴，就拒绝倾听、拒绝交流，甚至威胁恐吓要结束关系或者其它情感绑架。这种语言上的攻击是我们最常见的情感虐待，包括贬低、责备、骂人、尖叫、讽刺和羞辱。它更深层的心理破坏才是最糟糕的。“你太敏感了，那不应该伤害到你”、“你太夸张了”、“你把事情说得离谱”是不是女性常听到？这也是情感虐待的一种手段。都意味着施虐者告诉受虐者他们的知觉和情感不能被相信并且是错误的。
不敢说下去了，再说许多人都要躺枪。
门罗这一篇的时间穿插有些凌乱，像多莉凌乱的记忆、凌乱的生活。作者善用比喻，比如巴士象征惯性，面条象征纠缠，干枯的乳房如若竭尽的生活。那位交通事故中的男孩子，就是多莉自己。门罗一向写作平缓，这个短篇有些反常态，故事起伏，而且情节的高潮在小说的中段，非高手不敢写，驾驭不好会把后半段写砸了。《多重空间》（Dimensions）的下半段以情感暗流为主，把多莉的心理起伏写得淋漓尽致。母性之爱超过了对丈夫的依赖。磨难里，多莉慢慢成熟。
杀人犯自己原谅了自己，“和世界达成了和解”。没有道歉，没有忏愧。开始醒来的多莉，也无需去原谅，因为无法原谅。她不要爱，因为不再爱。她只要找到那个空间，和孩子一起复活。生和死，是同一条线的两端而已。
这是一篇沉重的故事，好在最后见到了一缕阳光。有趣的是，这缕阳光是由一个重重的“No”带出来的，结尾干脆利落。多莉，终于跳出了她七年的牢笼。
2018.8.23. 美国西花草庐
本公众号文章为原创，版权所有。欢迎全文转发，转发请注明作者和出处。谢绝摘抄节选，禁止未经授权转载。
如果喜欢，请扫描关注
