蹒跚美国

美国纪事专栏

蹒跚美国

文/胡曼荻

    陪公主在美国读书，是陈生从来没有想到的。女儿丹丹从小被视为掌上明珠，家中的小公主，让她一个人飘洋过海做小美漂，做父母的实在不放心，住在美国家庭里面，更是有千丝万缕的担忧。美国没有家长陪读的签证，获取观光探亲签证赴美，最多可以在美国停留半年。陈生想了一个办法，每人陪伴三个月，父母爷爷奶奶姥姥姥爷全家赴美轮流陪读。

    陈生打先锋，送女儿初始上学。来美国人生地不熟，在中国学到的都是哑巴英语，陈生居然租房子租车，蹒跚起步，跟着女儿踉跄美国，生活总是有些小意外，一切似乎没有国内那么风生水起，不过陈生享受在其中，最津津乐道的是一些租车趣事。

    美国是车轮上的国家，没有车，只能混迹大城市又脏又乱的闹市，走几步就看到乞丐，年轻力壮，看起来甚至是正宗血统的美国人，恬不知耻地坐在那里，面前放着一个空杯，低着头也不看路人，谁爱给多少是多少。有了车，便可以生活在城市周边的小镇上，安静宁和空气清新景色怡人。

    陈生来美国第二天，艺高人胆大，去唐人街上的一间旅行社，把中国的驾照做了公证翻译，拿着就去了租车行，连比划带涂鸦，居然发现有中文导航，看了，美国人也开拓中国人的市场，谁有钱就是一等公民，被当作大爷伺候着。陈生很顺利地租了一辆车，感觉不贵很合算，俨然有了飞毛腿，带着女儿妻子在城市郊外乱兜风，靠着中文导航，一个月不到，居然把费城大街小巷周边小镇，摸了个门熟。

    只是陈生不爽的是，吃了几张停车的罚单。一次把车停在消防栓前，购物回来看车窗上多了个方块单据，还在纳闷，然后看到市政府的字样，感觉不妙。借助电子字典，陈生把罚单逐字逐句翻译了遍，居然很乐观地接受了，感到幸运的是，这罚单不过才几十美金，如果停在残疾人泊车位，要被罚三百多刀，那才叫割肉。还有几次停车超时，再被罚，陈生领教到在美国其实开车不易，在城市里泊车处处是陷阱，干脆就尽量少进城，能解决的事情，都在小镇上消化了。最重要的是，女儿的学校就在小镇上，一切顾全大局，仅仅为了女儿读书。

    陈生也不知道怎样该支付罚单，就老老实实把罚单交给租车公司，把费用补上，让租车公司代付。陈生在美国陪伴了一个多月，租车公司期间还不停打来电话，问他开车是否顺利，陈生隐约感觉这租车公司似乎对他有些不放心。难怪，如果在中国，把价值上万的一辆车租给一个没有任何约束的外国人，似乎不敢想象。租车行来他的护照也不押，仅仅凭翻译的驾照信息，就对他信赖有加，让他驾着一辆新车在美国逍遥。

    陈生有次意外迷路了，在街上转来转去，招来了一辆警车。警察叔叔问了他几句话，陈生没有听懂，让人家写下来，然后输入有道词典，一字一句翻译出来，搞懂了问题，然后，答案再翻译成英文，蹦着念出来。警察听着他鹦鹉学舌般的英文，乐了，问了他的名字和生日，输到警车里的电脑系统，然后点点头，似乎核对的信息正确，摆摆手让他走了。

    陈生始终都搞不懂，警察是从租车公司获得他的信息，还是和美国海关的系统联网，有他的资料。原来，他在美国都被记录在档，跑不掉的，难怪租车行那么放心大胆地把车交到他脚上。

    陈生想中国了，在美国，自己似乎就是一个过客，像个初生儿，蹒跚学步，不知何时才能在中国一样健步如飞。这美国梦，只能交给女儿了。让他欣慰的是，丹丹似乎在美国生活得如鱼得水，连暑假都不打算回去，说要去参加哈佛的中学生夏令营，融入美国精英社会。陈生只有苦笑，小孩子果然天不怕地不怕，不知成人世界的艰辛。

2014-9-8@Victoria