翻看一本美国留学生纪念相册
读《美漂》就像翻看一本美国留学生纪念相册
文/杜剑峰
当我翻开胡曼荻女士所著的《美漂》时,众多记忆和感慨从记忆中涌出来,阅读这本书的过程,就像翻看一本留学生在美国的纪念相册。
从主人公姬韶逦和书中其他几个人物身上,我看到了很多周围朋友和同事的影子,就连口无遮拦惹下大祸的章杨,也让我想起读博时一个同两名教授吵架、被告状、进而被警察调查的浙江同学,非常巧,告状的教授之一也是一个印度人。
《美漂》通过姬韶逦和卢怡们的喜怒哀乐,极好地反映了众多在美华人的职场经历和情感旅程。无论是毕业紧张的求职,工作后在陌生环境中的激烈竞争,办理工作签证的繁琐,递交绿卡申请后的焦急、迷惘和无穷无尽的等待,甚至包括同贪心房东斗智斗勇的桥段在内,所有这些起起落落、酸甜苦辣,不仅发生在姬韶逦的纽约,也发生在波士顿、芝加哥、旧金山,和几乎每一个有华人生活的美国大城小镇。
前些天一个朋友从上海到迈阿密开会,离开美国前给我打电话诉苦,说交通不便,出行受限,娱乐也很少,每天散会后只能捧着手机刷微博微信,“这里的生活实在太无聊。”我听罢笑着对他讲,有微博可刷,已经够幸福啦!
初到美国第一周,我公寓房间里只有一盏台灯,和漂洋过海带过来的一个大旅行箱。安装电话、申请手机、有线电视和网络都需要社会安全号码,而我唯一的证件是一本护照,每天晚上只好躺在地毯上发呆。第三天在门口发现有人留下一本厚厚的书,开心的捡起来,发现是一本黄页电话号码簿(Yellow Page)。不过总比天花板好看一些,于是每天晚上开始在灯光下查找附近电影院的地址,再把同一邮编的中餐馆外卖热线都背了一遍。一周后终于从邻居那里买了一辆二手自行车,拿着地图,可以骑车到附近的超市和书店逛一逛。至今还记得第一次骑自行车出行时的那种兴奋,比后来买车还要开心。这和《美漂》中男主人公章杨开着一辆叮铛乱响的破车的情形,不谋而合。
几乎每个到美国留学的人都有过类似的经历,虽然不同时代来到这里的人有着迥然不同的经历,80年代的“老留”下飞机时口袋里也许只有50美元,新鲜登陆的“富二代”可能第一周就买下一台宝马,但初来乍到经历的迷惑、茫然、激动、和承受的巨大压力都是一样的,每个跨过太平洋的中国人在星条旗下生活一段时间后,都会有一些收获,许多感慨,以及无数五味杂陈的难忘回忆。可能每个在美国生活的华人,都会或多或少,在《美漂》里,找到自己的影子。
对于中国人来说,漂在美国,不仅仅是物理距离上同祖国隔山隔海,也不仅仅是需要用一种全新的语言学习、工作、打理生活,最大的挑战是需要适应一个同中国截然不同的社会和文化,这里都有着同中国迥异的规矩方圆。
记得刚到美国时,我和很多新留学生都要办理社会安全号码。当时学校的国际学生办公室为了照顾我们这些刚到美国还没有车的新生,特意请来联邦社保部的人“现场办公。”那天早晨社保部的两个人到了国际学生办公室后,并没有人招呼他们,他们自己拿了一套桌椅便在走廊里开始忙碌。办完证件后,当天中午我再次路过那栋办公楼时,发现两位“下基层”的公务员正在楼前的长椅上吃着简单的三明治。虽然是小事,当时却给我震动很大。那是我第一次意识到这里“规矩不同”。
类似的事情有很多,往往要经过几年,才会彻底熟悉这个社会的种种新规矩,在熟悉的过程中,自己也不断的调整自己。姬韶逦入职后的新鲜和挑战,常常让我想起自己逐渐认识和适应这个新鲜国度的过程。
《美漂》在讲述这个白领丽人的故事时,还非常准确的捕捉到了所谓“美国精神”的精髓。大洋两岸的规矩虽然有诸多不同,但有一点相通的是,中美两国文化中对勤奋的认同。主人公通过律师考试,研读移民法规等情节,都在提醒读者,这虽然是一个规矩不同的世界,却要求同样的努力、付出和对生活的热情,才能收获精彩的人生。“找一份工作,成为能够胜任这份工作的人。”姬韶逦故事,诠释一个简单又真实的美国梦。读罢掩卷,不仅为作者能这样精准地寻找到中美两种文化的契合点赞叹不已。
美国是一个移民国家,来自世界各地各个角落的男男女女汇集到这里,无论是印第安人,爱尔兰人,黑人,南美人,还是炎黄子孙,截然不同的历史、宗教和文化背景像一条条五彩斑斓的丝线,织就了美国社会多元文化的灿烂。《美漂》不仅生动地为读者勾勒出华裔族群在美国社会独具一格的生态,同时也借助曼哈顿的职场风云,向读者展现了一幅更为广阔的美国社会万生相。
八月末,我受一位朋友之托,去波士顿机场接一个从北京来波士顿大学读书的同学。那是一班从洛杉矶飞过来的早班飞机,飞机到达后从出口涌出的乘客中,看模样有百分之七十都是从中国来的留学生,几乎每个人的脸上都洋溢着按耐不住的兴奋。当他们从我身边陆续经过,我禁不住想起《美漂》的故事,这些刚刚踏上异国土地的年轻人,在未来几年里,会像姬韶逦和卢怡一样,“漂”在这块陌生的土地上,收获一段永远难忘的闪亮人生。
***杜剑峰,旅美学者,《华尔街日报》中文网专栏作家,中央人民广播电台、上海一财电视台特约评论员。现在波士顿大学从事生物医学科研工作。业余时间撰写时政文章,作品发表与于《华尔街日报》中文网、《南方周末》、《南风窗》、《新民周刊》和《暸望东方》等媒体上。