病房故事：他悄悄地走了
病房故事：他悄悄地走了
清晨，夏时制调整后的洛杉矶，从病房窗外望去，天空依然朦胧，只有医院高楼前的喷水池不知疲倦沙沙地响着，这一刻，执意要把大地唤醒。忙碌了一夜，整个病房只剩最后一张空床了，这是我压着的，我科是Neuro Stroke Unit，最后一张床我要留给中风病人的。
这时，莱妮护士匆匆地走来，“24床Mr.Stone走了，我看他吐出了最后一口气。”我习惯性地抬腕一看：早上六点四十七分，离交班只有十三分钟了。斯通先生执意要选择这时离开，一定是要我们送他最后一程。这样想着我来到病床边，一个直挺挺苍白的躯体裹在白床单里，只有墙上氧气的嗤嗤声还在雾化吸入的小瓶内冒着气泡，我顺手关掉了氧气，一切都静了。一个灵魂刚刚摆脱了凡俗的世界，安然向天边游去。
十三天前，也是凌晨，Mr.Stone以败血症；中风待排在我班上入院。彬彬有礼的斯通先生，言语简陋。只对护士的询问一问一答，自述4月9日要做左脚伤口的皮肤移植。他是糖尿病继发感染左脚后跟上带着一个移动性的wound vacuum来入院的。白天在诊所刚刚做过左脚清创术的斯通先生，遵循血管外科医生的嘱咐，植皮前长期慢性房颤抗凝药物必须停用。回到家里后多次腹泻，一过性的右侧肢体麻木，握不住咖啡杯来医院急诊。CT、磁共振、颈动脉及心动超声等项检查并末查见明显脑梗塞病灶，临床称为腔隙性梗塞。但是反复腹泻脱水很快导致慢性肾衰雪上加霜并发急性肾功能衰竭，大量生理盐水静脉冲击疗法下，整个人体只有灌入的水，没有排出的小便，很快形成anasarca（全身浮肿）。虽然病人腹泻，血钾却高达6.9（人体钾量正常值在3.5-5.5mmol/L之间）血尿素氮，肌肝一路飚升，肾病专家咨询后提出必须马上Hemodialysis（血液透析）。即是将血液抽出体外，经过血液透析机的渗透膜，清除血液中的新陈代谢废物和杂质后，再将已净化的血液输送回体内，也是大家熟知的“洗肾”或“血洗”。
斯通先生长期服用抗凝药Warfarin，INR（International Normalized Ratio)高达5.8，这种用凝血活酶所测得的参比血浆与正常血浆的PT比值，所检测血液凝固时间值越高，血液凝固所需的时间越长。这样可以防止血栓形成，例如血栓导致的中风。但是，如果INR值非常高时，就会出现无法控制的出血的风险。
现在必须使斯通先生INR的值降下来。我们一边给他皮下注射vit.K，一边紧急输入四袋Fresh frozen plasma (FFP)，在INR降到2.5时，他被送到手术台上，右胸前插入了Quinton catheter 开始了第一次洗肾。当3个半小时结束洗肾后，却发现插管处不断地流血，同时病人身上出现散发性的多处的青紫瘀斑。病人出现了ITP－Idiopathic thrombocytopenic purpura（特发性血小板减少性紫癜）不管是加压袋，止血棉，伤口很快把大量的纱布都染成了鲜红，浸湿了枕套，床单和病人的睡衣。每每给医生打电话，都是局部加压，观察血红蛋白和红细胞压积。刺眼的鲜血，使护理人员心急如焚。资深的床位护士莱妮照顾着这样的病人，一面焦急着“怎么办？怎么办？”，一面眼泪冲洗着殷红的床单。血浆和红细胞一袋袋地灌进着这个71岁虚弱的身体。最初几天每天只有在洗肾的时候，随着血液动力学的改变，插管处才会停止流血。而接着斯通先生的主诉，“我不能呼吸，我胸闷。”听了更让人为他担心这个身体已经出现多器官衰竭。病人已完全没有小便，尽管每天洗肾，每次排出1000毫升的体液，原本房颤的心脏，很快发展为左心衰竭。抢救斯通先生的生命还是在每天输浆补血排液，纠正电解质，维持体内酸碱平衡，控制心率血压上，病人症状却没有任何改善。
“请停止一切治疗，我不要再受任何折磨了。”斯通先生思维完整而理智。下午，他把全家叫到床边，一位半身不遂的老太太坐着轮椅由二个女儿推着进病房。入院前，斯通先生是照顾中风太太的caregiver，现在他要跟太太说，“对不起，是时候了，我要先走了。”说完，他让所有的家人都离开，只要一个人静静的永远地休息了。
再次打开24床病例，CMO（Comfort Measures Only)几个粗体黑字与他的名字并例着。床位医生在当天的病程录上写到：遵照病人的意愿，停止一切治疗，家属完全理解和支持。
晚上回到病房我才知道当天下午斯通先生改变了生命的code to DNR/DNI. 一接班，我首先去看斯通先生，他脚上的Wound Vacuum 已经关了，右手臂的Picc line 正滴注着吗啡每小时一毫克，呼吸倒是平稳了很多。
我关心地问“痛吗？”他摇摇头。
“有不舒服吗？”我再加问了一句，他还是摇摇头。
我把call lights放在了他的手上，“任何需要帮忙的时候，请打铃。”他轻轻地点了点头。这是我工作中每天查房时说的最多一句话，显然这时对斯通先生并不适合。出门前我拿下了挂在床边的NPO sign.原本第二天，计划在他的左臂开个长久性的血透管，现在看来已经不需要了。
虽然24床变成了M/S，没有心脏观察仪，不测任何生命体征，我以为斯通先生应该不会这么快就到上帝那儿去报到。“今晚但愿他不会走”，我对床位护士莱妮这样说道。
可是，当一个人执意要与体内所有的痛苦绝别时，对于死亡不再恐惧，斯通先生偏偏这样悄悄地走了。早上，踉踉跄跄的太太由女儿扶着来到病房，默默地静坐在床边。这一家和斯通先生一样，平静的没有零星的哭声。
“您能把他的嘴巴合上吗？”斯通太太对我提出。
这时，我赶快拿来了医用长纱布，在莱妮的帮助下，一手托着死者的下巴，一手一遍遍地向他的头部绕去。
“看上去会有些可怕，可是效果很好。”我一边向家属解释，一边手不停地绕着纱布。
“我不介意，他平时说话不多，我不想让他张着嘴巴去跟上帝争论。”斯通太太熬着内心的伤痛还是很慢悠悠地说话。
对于遗体，必须拔除身上所有的管子才能移放进白色的封闭口袋内。可经验告诉我，这个case，若是拔了身上任何管子都会流血不止。犹豫再三，我还是小心翼翼地把picc line拔了，这么小的一个洞，果然血流如注，我不得不把他的右臂严严实实地裹在厚厚的 chux pad里，如果再拨Quinton catheter，不就等于给遗体放血吗？我不禁一阵寒颤。终于，我在Release form上签下了自己的名字，说明没有拨管的原因。
现在，他是这样的安祥和宁静，就像刚刚睡着了一样的自然。一如我们把他收进病房时的那天问东问西，我和莱妮又把他好好清洁整理了一番，把他交到了上帝的手中。
医学是用来治病的，不是用来对抗人体的。但临床往往有过度纠正，治疗一系例的反思。这个病例，从停抗凝药到增大脑梗的危险；又从补液加重肾衰竭；纠正失血导致心肺功能紊乱，很快整个机体无法自身代偿，而一路走下跛路。治疗还是折腾？没有一个人会按着书本生病。
我敬佩斯通先生在生命最后时刻所做的洒脱的决定，去见上帝也要豪爽。当一个病体没有任何治愈恢复的希望，任何所谓积极的治疗都是对生命又一次的伤害。医学没有奇迹。
早上九点多了，我和床位护士菜妮步出病房，穿过医院宽大喷水池，条条水龙正有活力地射向高空，为一个刚刚逝去的灵魂不息地高昂着。
这次，莱妮不哭！“我走的时候能像斯通先生那样爽快，从容就好了。”她转过头来望着我。
“我也是！”
这是俩个刚刚送走生命的人，对死亡的感悟。
太阳高照，满地生辉。所有的植物和鲜花在洛城温暖的阳光里斗丽争艳。
深吸一口气，生活依然浅行在平凡的轨迹里。