《美国病房》留给世界最后的礼物

一双永远闭上的眼睛却打开了另一扇明亮的窗户

一题记

  早春二月，周日晚上病房里各个电视机几乎都开着，人们兴致勃勃地观看第89届奥斯卡金像奖颁奖典礼，只有26号病房静悄悄的。当我走近这个房间时没有灯光，时间就这样凝固在漆黑夜里。病人粗糙的喘息声提醒我，这个病床上躺着的女人正在一步步走向天国的阶梯。使人在这样的寒夜里显得更冷，不禁打起了冷颤。

  床边坐着二个沉默的年轻男孩。脑后扎着马尾的稍高一点的男孩一见我马上站起来，“我妈要回家。” 
我说，“知道了，病例上是这样写的。我们现在正在等医生最后的医嘱呢。”
“病人和你们家属都有思想准备了吧，回家是意味着什么？”我赶紧补充声明道。
马尾点点头，我把目光转向了个头稍矮的男孩，“你弟弟也明白吧。”
“他是丈夫。”马尾抢着说。
我一时语塞，马尾一定是看出了我一脸不解，马上补充道：“是我的丈夫，她的 Son-in-Law." 他指指母亲。

  这时，病床上的身子循着声音微微地抖动了一下，喘息中艰难地吐出三句话：“我要回家；不要抽烟；按着驾照上的做。”然后，整个病房又陷入了一片沉寂。在这个苍白、毫无生机的脸上，我突然看到一双碧蓝的眼睛是那么的特别，瞳孔周围放射状纹路折射出黝黒的光芒，与她的整张脸是那样的不和谐。

  三小时前，琼刚从其它医院转来，她从鼻腔管吸取每分钟五升的氧气，体内氧分压也只有86，明显的肺内缺氧使她出现点头呼吸，但她拒绝用任何Face mask with reservoir.只轻轻的一句，“我要回家。”

  49岁的琼，10天前不断地刺激性的咳嗽伴咯血，肺部CT断层扫描，两肺浸润性、弥漫性病灶包围了两侧肺门，小细胞型肺癌伴肝、脑、肾上腺、骨转移。当琼所到了这张诊断判决书时，淡定地说，“我早知道会有这一天。”一意孤行坚持回家。

  琼从16岁开始吸烟直到十天前刚戒烟。琼的父母早些年都亡于肺癌。父亲是个老烟枪，每天二包烟，在53岁时死于周围型肺癌。母亲从不吸烟，68岁时两侧大量胸腔积水，急性呼吸衰竭，胸水中找到大量小细胞未分化型肺癌。母亲临终时嘱咐道：“女儿你千万不能再抽烟了。”
可是琼则回道，"您不抽烟，不是一样患肺癌吗？还比父亲更凶险。"说完，她就后悔了。这话显然对母亲不公正，琼的母亲就是吸二手烟得的肺癌啊。

  人是很有惰性的，一旦吸烟成瘾，琼从来没想过要戒掉，而且自喻为压力山大比平时吸烟更凶了。其实，她肺部症状已经有段时间了，但是她不愿意寻求医学救治，也不愿早知道自己的病证。她一句话，“大不了不就是肺癌吗？”现在知道刚刚好。琼什么支持、抗癌治疗都不要。她厌恶医院，她的父母都是在医院病床边自己送走的，她只想平静回家。

  医生已经写好了医嘱，明天hospice 评估后送她回家。

  凌晨2:45，琼全身疼痛难忍，护士给她静脉推注了1mg Morphine，33分钟后，她闭上的眼晴永远也不会再睁开了。

  我把沾满了生理盐水的厚重纱布，轻轻地覆盖在琼刚刚闭上的眼睛上。二小时后，专业人员取走了她双侧角膜。马尾正握着母亲的驾照，上面那个“自愿器官捐献”粉红色的圆点特别引人注目。母亲最美的就是她那双动人的眼睛，就是这双眸子最让母亲引以为自豪。马尾喃喃地像是自语也像是告诉我。

  当太阳升起赶走黑暗时，她没能如愿回到自己的家中已去了天国；她不再知道孩子们今后是否会戒烟；但是她一双闭上的眼睛却打开了一扇明亮的窗户，带给了另一个生命看世界的光芒。

 我也是现在才知道，癌症病人依然可以捐献角膜。也许她从未用过化疗或放疗，有着一双干净的眼睛。

《生命的河》缓缓飘过耳际，余音袅袅。此刻我想起一个可爱的邻家女孩，年轻美丽的优秀歌手，姚贝娜因乳腺癌不幸早逝，她捐出了眼角膜。姚贝娜去世后2周，3名眼疾患者通过她的眼角膜重见光明，而剩下冻存的眼角膜还能至少救助两双眼睛。

不管你出名或平凡，她们留给这个世界“最后的礼物”瑰意琦行。

                    二零一七年三月于美国洛杉矶