《美国病房》白床单上最后的玫瑰
拂晓，当又一颗启明星升起的时候他的灵魂已奔向了天堂。
一题记
静谧的病房，这件狭小的房间一切都显得那么苍白，毫无生机。只有这条白床单上那束鲜红刺眼的玫瑰提醒着人们，被单里裹着的刚刚停止呼吸的生命曾经也是仙龙活跳的。
42岁的荷西，五周前心前区绞窄性疼痛，倒在商场售货台上。由救护车送来医院急诊室时，他的左心前区血管阻塞50％，需要紧急做心导管支架手术。急诊医生刚给他用了扩血管的药，他的心绞痛稍微有点缓解还没来得及送进病房，他就逃之夭夭了。
三周前荷西再度出现在医院的急诊室，急性心肌梗塞已经扩大到他的左房几乎所有的心肌传导束，严重的心律紊乱，急性心衰，由他的太太梅莱妮监视着直接送进病房。
荷西的婚姻正如他的病情一波三折。他和梅莱妮从小青梅竹马，高中毕业后你浓我浓情人绵绵的节日正准备结婚时，他却消失得无影无踪。伤心欲绝的梅莱妮在苦苦等候了五年后，带着他们爱情的结晶四岁半的女儿嫁给了一个修理工。
梅莱妮的平静生活刚刚渡过了三年，流浪的荷西却胡子拉碴地回来了。他追着梅莱妮不依不饶，用荷西自己的话说，年轻的梅莱妮太漂亮、太出众，自己没有信心娶她回家，必须要出去锤炼一番，让男人有担当的责任。八年了，皮肤黝黑、人高马大的荷西去到南韩教过英语、做过导游、学过料理。当然没有赚到什么银子，倒是有不少身姿婀娜、面容姣好的南韩姑娘往他身上贴。他却终于明白长睷毛，大嘴巴，前凸后翘的身材才是自己最要的。于是，迫不及待的他回到初恋情人的身边。
岁月的蹉跎欲阻挡不了激情的再次燃烧。只不过几个月，梅菜妮就离开了修理工，准备和初恋情人迎接新生活。
而此时，整天腰痛的荷西却查出了两侧肾盂输尿管严重积水。在两侧装上了尿道造瘘口的同时，开始了必须一周三次洗肾的日子。这时，再次等待做新嫁娘的梅莱妮又一次遭到了荷西的拒绝。
“我已经是一个废人了，不能给你幸福，还是回到他的身边去吧”荷西这一次却是理智地说道，“我会支付女儿的抚养费。”
再次打击，不幸的梅莱妮患上了左侧乳腺导管癌III期。一年后右侧乳房肿块也遭根治切除。在她经历手术、化疗、放疗的同时两颗破碎的心，又依依不舍，重新旧好。
情人节那天，在亲朋好友的祝福声中，在女儿的泪眼中，荷西带着来自身外的两侧尿袋，梅莱妮却是少了一对乳房，他们迟了整整二十一年的婚姻走进了爱情的殿堂。这对夫妇历尽磨难，依然恩爱鲜亮，令人羡慕赞叹！
在病房里，荷西又一次拒绝了心血管医生心导管检查的建议。他不能忍受医院的禁烟，他还要回去贪杯。初步的对症治疗两天后，他签了AMA(against medical advice)踉踉跄跄地逃出了病房。
生活之路有长有短，生命之河有缓有急。
荷西最终没能逃过心肌梗塞的缩命。昨晚，他被收到病房时，已经没有足够血液循环的心脏几乎开始罢工。心脏科的医生决定马上让他转到Sunset凯撒医院做紧急balloon心导管手术。
荷西的心率急剧下降到30以下，测不到脉搏，第一时间病房里响起了Code Blue，在强大心外按摩和肾上腺素推注下，他微弱的心脏又开始不规则缓慢的跳动起来。救护车已等在医院外面，虽然是ACLS(Advanced Cardiovascular Life Support)转送病人，这时随车护士和救护人员都不赞成把危在旦夕的病人送到救护车上。二十分钟后Code Blue再次响起，荷西的心脏又缓缓跳动起来。显然，他的心脏已到了鞠躬尽瘁的地步。每二十至三十分钟，都要call一次code blue，一共call了六次。这是我在高危病房里，见到最多一次病人连续called.临床上对濒死的病人，绝不会无限制的call code blue.一般连续三次的code后,医生都会与家属谈话，做好放弃的心理准备。
但是，梅莱妮决不放弃。她说，以前他放弃自己太多次，现在他不能做决定了，我不能放弃他的生命。就在第七次code 将要响起时,梅莱妮跑来问我，“荷西这次真的没有希望了吗？”
我说，“您已看到了，中央静脉切开；升压药、强心药和血管收缩剂三个药物同时灌注；肺动脉测压；气管插管；导尿管每15分钟监测尿量；所有医学上能够支撑生命的药物和方法都用上了，生命毫无起死回生迹象，他的全身器官都在急速走向衰竭。”
梅莱妮叹息了一声，“看来命该如此。”
我见她稍有松口改变主意，马上把医生找来，她落笔沉重地签下了DNR.2月14日凌晨4点18分，在梅莱妮签字后只一分钟，荷西的心脏就变成了一条直线。
“今天是情人节，我俩刚好结婚两周年。”梅莱妮伤心欲绝，一颗颗泪珠滚落到嘴角“我们已经订好了情人套餐，荷西二天前就已买了一打玫瑰，用报纸包好，放在冰箱里。情人节当天玫瑰花会很贵，这是他一惯的做法。”梅莱妮像是对我，又像是对自己喃喃地说。她猛然惊醒嘱咐家人把冰箱里的玫瑰带到病房来。
现在这束生命的血管里流出的鲜艳红花，伴着荷西一起去敲天堂的门。缺乏医疗知识和个性的使然，今天荷西抱着自己买的玫瑰亲自去献给上帝时，不知道上苍是喜？是忧？不过有一点是肯定的，进了天堂的门不会再打开，这次他永远也逃不回人间了。
如果真爱，不要轻易放弃；
如果活着，不要随意糟蹋；
如果疾病，不要任性摆布；
如果情亲，不要折腾心碎；
一个小时后，女儿搀着暗然消魂母亲的胳膊颤颤巍巍地走出了病房。我望着这对母女远去的背影，湿润的双眼又直勾勾地盯着白床单上的红玫瑰：情人节今天，女儿又一次失去了父亲；她永远地失去了丈夫；
人们使用彼此去医治对方的痛苦。他们彼此把对方置于生命的伤口、眼睛、阴户、嘴和打开的手掌。他们紧紧拥住对方，不让离去...阿米亥情诗渐入耳膜。。。
二零一七年二月于美国加州