我被一瓶水果罐头改变了的人生

1975年初夏，经过近两年的艰苦训练后，我忐忑不安地期待着去参加内蒙古自治区青少年田径运动会。父亲出差从北京力生体育用品商店给我买了一个当年最时髦运动背包，俗称“马桶”运动包。母亲在我临行前，买来两瓶水果罐头，用毛巾包好，放在我的马桶包里。至今我还清楚地记得那两瓶罐头，一瓶是糖水鸭梨，一瓶是糖水菠萝。

母亲拿来一把木柄“工字”牌螺丝刀交给我以便开罐头时用。母亲嘱咐道，在你400米和800米比赛决赛前各补充一个水果罐头，不能太早也不能太晚吃，大概在比赛前一小时左右食用最佳。母亲是我们家的大拿，我就像赵子龙领授了诸葛亮的3个锦囊妙计一样，信心满满地出发了。

谁也没有想到，一个巨大的错误在悄悄地孕育着，并且影响了我后来的人生走向。

自治区少年田径赛在乌盟的一个叫“土贵乌拉”小镇上举行，那里山清水秀十分宁静。比赛虽然艰苦，我参加的400米和800米跑比赛都以较大优势取胜。我们的4X400米接力队也首次战胜了省城呼市队，大家都浸泡在喜悦之中。

回到钢城不久，不利的消息就传来了。说我比赛期间不注意影响，给了省田径队总教练J先生很坏的印象。因为我坐在场地里，用螺丝刀大模大样地开罐头吃，在J先生的眼里，我完全不具备一个中长跑运动员“吃苦耐劳”的优秀品质。

这些莫名其妙的指控使我万分困惑和难过。不久，自治区田径队中长跑队录取了我的师兄和一个师弟。我没有得到录取是无论如何不能用技术层面来解释的，算是被迫接受了那些“不能吃苦”的鉴定吧。

我76年到内蒙牧区插队，本来想到此生不会与体育再有缘份了。天幸不久后祖国大地起风雷，恢复了大学高考招生，考上了77级北京体院。殊途同归，我又在体育圈子里游走起来。

当年全国各运动队有J教练这种思想意识的大有人在。选拔艰苦运动项目的运动员时，首先考虑的是穷苦农村出身的孩子，城市来的也要低收入的工人家庭才好。203参谋长深情唱到“杨子荣有条件把这副担子挑，他出身雇农本质好，从小在生死线上受煎熬。。。”

我后来从多年的工作经验中体会到，阶级出身和一般的外表观察根本不能反映一个人的全部内在品质。区别仅仅在于农村出来的运动员，为了将来的前途，会对教练及领导的权威更加服从一些罢了。

我的师兄后来在专业领域也做出了优秀成绩，成为一名著名教练。2008年北京奥运会担任中国田径队女子中长跑队总教练。他的两名运动员2006年到美国训练，我和他们有过一星期的相处。一天一名运动员对我说，X老师，我们教练曾经给我们讲过你当年吃罐头的故事。。。。