Redian新闻
>
老年公寓的梁婆婆

老年公寓的梁婆婆

博客

老年公寓的梁婆婆

                                                         潘文鸣
  
     2019年3月8日深夜,我和老伴在阴雨绵绵中回到贵阳,由于原来的住处已经拆迁,我和老伴入住到市内一家老年公寓。在这家老年公寓,我们结识了梁婆婆(化名)。

     梁婆婆入住老年公寓已经多年,公寓里人们背后称她是“高干夫人”,因为她老公生前是贵阳市工建交的一把手,但不幸的是,她老公在四人帮倒台前几天,刚五十多岁,便患癌症去世,当时梁婆婆年仅四十二岁,正是壮年,成了一个年轻的寡妇。有好心人劝她再嫁,她说,当时她有一男两女三个未成年的孩子,为了儿女,她就没有再考虑找伴侣。在改革开放的新时期,她除了上班办公,一心放在孩子的读书和就业方面。

    梁婆婆现在已经八十五岁,看起来精神状态很好,圆脸盘,大眼睛,给人的印象是精明能干,只是由于右腿受伤,动过手术,行动不便,乘电梯上下楼,进餐厅用餐,都是坐在电动轮椅上。她告诉我,她行动不便以后,为了不给儿女添麻烦,是自己主动要求到老年公寓的,说明梁婆婆在家庭生活中,很知道轻重和自尊。
     梁婆婆住的这家老年公寓,在贵阳算是档次比较高的养老院。该公寓类似一家大宾馆,一楼一进门就是服务大厅,宽敞的大厅里有服务台,有电视,有沙发,往里走是大小饭厅,可以容纳百多人就餐。从二楼到八楼有大小两部电梯上下。而且二楼的大卫生室里有专职医护人员,里面有十五六张床位,安排需要日夜守护的老年患者。由于老年公寓条件比较好,入住价格也较高。大楼属于云岩区政府主管,政府出租给私人经营,办成了这家老年公寓。
     梁婆婆刚来这家老年公寓,是和另外一个老太太住在一个双人间,共用一个卫生间。相处时间一长,她发现两个人脾气性格和生活习惯不同,彼此生活在一个空间里,有点不方便,特别是她发现对方有时用她的洗脸巾擦脚,用抽水马桶不经常擦洗等等,她便决定自己住单人间。说是单人间,其实仍然是两张床,无非是双人间一个人住而已。自然,住宿费就由原来的近三千,变成近五千。由于她是政府机关的公务员,退休金高,经济上倒不存在什么问题。
      有服务员讲,住在七楼的梁婆婆有高人一等的优越感。其实据我看,她在政府工作多年,干的是人事工作,由于职业关系,在为人处世上有些职业特点。我经常推着坐轮椅的老伴上下楼,她很快对我老伴产生好感,常常笑脸和她交流。我老伴偏瘫失语,与人交流困难,我便从中当翻译。这样一来二去,我和梁婆婆便渐渐熟悉,变得可以随便闲聊几句。
      最初,我们是从她的腿如何受伤谈起。她告诉我,十多年前,她感到右腿的大腿根部疼痛,到医院去看,医生建议打封闭,经常疼,经常打封闭,结果造成大腿根部的骨头坏死,动了手术。手术后本来恢复得不错,但有一次她登着小方凳换灯泡,不小心打倒,大腿再次受伤,只好坐上轮椅。按她的说法,长期打封闭,会导致骨头坏死。究竟是不是这种情况?我缺乏医学专业知识,只能存疑。老年公寓里另有一位山东大汉,他原来是贵州六盘水矿区的救护队长,据他说,他之所以柱双拐,是因为眼病服用激素造成大腿根部的骨头坏死,导致双腿行动不便,属于医疗事故……看来,人们对中国医生的医术,往往没有信心。
       梁婆婆也谈她的个人经历。她说她是东北人,小时候随父母来到贵阳。五十年代初期,她还不满十八岁,一位部队下来的干部看上她。通过组织,找她谈话,说是某领导喜欢她,希望她嫁给他。她当时正在读书,还不想结婚,但组织领导说,这位老革命已经到了结婚年龄,你既然热爱党,追求进步,和这位老革命结婚,对你的前途岂不是更好?总之,一共找她谈了五次,她无法拒绝,就结婚了。说着自己笑起来,她说结婚那天晚上,自己什么都不懂,由于害怕,就跑回自己住的女生集体宿舍去住……
梁婆婆说,她这一辈子没有谈过恋爱,感到很遗憾。另外,老公比她大十多岁,走得又太早,这自然是她心中的有一个遗憾。不过,谈起她老公,作为一个领导干部,他虽然读书不多,但肯学习,工作能力强,文革期间,造反派给他罗织不少罪状,由于他干的每一项工作,笔记本上都有详细记录,所以,他能够一条一条进行反驳。
      老公去世以后,她通过各种关系,把在集体所有制的子女安排到国营单位,或受到高等教育。对儿女的事,她如何找关系,如何办手续,讲起来记忆犹新。然而,当三个儿女陆续成家立业后,真正经常想着她的,只有二女儿,但二女儿退休后又随自己的外孙女移民到新西兰,相隔上万里。梁婆婆曾经去新西兰探望过二女儿一家,现在只能用微信通话方式和女儿交流。但老年公寓里,只能在一楼服务台附近才能上网,所以梁婆婆经常一早坐轮椅乘电梯从楼上下来,凑在服务台附近,用手机中的微信和女儿视频通话,聊上几句。我想,梁婆婆中年守寡,饱尝丧偶的孤独,内心的隐痛,不知儿女是否能够体会和理解?
     一次,她对我说,儿子和三女儿几个月没来看望她,她想买一只叫牙医生牌子的牙膏,也只有麻烦服务员了。麻烦人家一次两次没问题,多次麻烦,人家不嫌烦?
      还有一次,她说儿媳妇来电话,说儿子胸口痛,到贵阳一家大医院,去了就要给他上支架,她电话中问,做检查没有?怎么没做检查,就决定上支架?后来到另一家大医院去,经过检查,医生说,可以不上支架,通过服药来治疗。
      看来,梁婆婆自己虽然年迈身残,但头脑仍然管用,而心里想的都是儿女……。
      离开老年公寓,在返回多伦多的飞机上,想到将近半年的老年公寓生活,想到那里住的一百多老年人,以及几十名管理人员和服务人员,想到梁婆婆的晚年处境,心中不免有许多感慨。看来,传统社会的养儿防老,四世同堂的模式已经逐渐消失,更多的老人要进入各类养老院,过集体生活。在那里,尽管不需要自己再操心柴米油盐,不需要买菜做饭,不需要亲自打扫卫生,但却失去了家庭的气氛,失去了和亲人在一起的安全感,也失去了个性化的饭菜,在熙熙攘攘的老年集体生活中,像梁婆婆一样,在无所事事中感到孤独,感到无奈,甚至带着不少人生遗憾,默默走向人生的终点……这种人生结局,我们恐怕都要面对。
                                                                                           2019/12/8 

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-潘文鸣
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。