老年公寓的梁婆婆
老年公寓的梁婆婆
潘文鸣
2019年3月8日深夜，我和老伴在阴雨绵绵中回到贵阳，由于原来的住处已经拆迁，我和老伴入住到市内一家老年公寓。在这家老年公寓，我们结识了梁婆婆（化名）。
梁婆婆入住老年公寓已经多年，公寓里人们背后称她是“高干夫人”，因为她老公生前是贵阳市工建交的一把手，但不幸的是，她老公在四人帮倒台前几天，刚五十多岁，便患癌症去世，当时梁婆婆年仅四十二岁，正是壮年，成了一个年轻的寡妇。有好心人劝她再嫁，她说，当时她有一男两女三个未成年的孩子，为了儿女，她就没有再考虑找伴侣。在改革开放的新时期，她除了上班办公，一心放在孩子的读书和就业方面。
梁婆婆现在已经八十五岁，看起来精神状态很好，圆脸盘，大眼睛，给人的印象是精明能干，只是由于右腿受伤，动过手术，行动不便，乘电梯上下楼，进餐厅用餐，都是坐在电动轮椅上。她告诉我，她行动不便以后，为了不给儿女添麻烦，是自己主动要求到老年公寓的，说明梁婆婆在家庭生活中，很知道轻重和自尊。
梁婆婆住的这家老年公寓，在贵阳算是档次比较高的养老院。该公寓类似一家大宾馆，一楼一进门就是服务大厅，宽敞的大厅里有服务台，有电视，有沙发，往里走是大小饭厅，可以容纳百多人就餐。从二楼到八楼有大小两部电梯上下。而且二楼的大卫生室里有专职医护人员，里面有十五六张床位，安排需要日夜守护的老年患者。由于老年公寓条件比较好，入住价格也较高。大楼属于云岩区政府主管，政府出租给私人经营，办成了这家老年公寓。
梁婆婆刚来这家老年公寓，是和另外一个老太太住在一个双人间，共用一个卫生间。相处时间一长，她发现两个人脾气性格和生活习惯不同，彼此生活在一个空间里，有点不方便，特别是她发现对方有时用她的洗脸巾擦脚，用抽水马桶不经常擦洗等等，她便决定自己住单人间。说是单人间，其实仍然是两张床，无非是双人间一个人住而已。自然，住宿费就由原来的近三千，变成近五千。由于她是政府机关的公务员，退休金高，经济上倒不存在什么问题。
有服务员讲，住在七楼的梁婆婆有高人一等的优越感。其实据我看，她在政府工作多年，干的是人事工作，由于职业关系，在为人处世上有些职业特点。我经常推着坐轮椅的老伴上下楼，她很快对我老伴产生好感，常常笑脸和她交流。我老伴偏瘫失语，与人交流困难，我便从中当翻译。这样一来二去，我和梁婆婆便渐渐熟悉，变得可以随便闲聊几句。
最初，我们是从她的腿如何受伤谈起。她告诉我，十多年前，她感到右腿的大腿根部疼痛，到医院去看，医生建议打封闭，经常疼，经常打封闭，结果造成大腿根部的骨头坏死，动了手术。手术后本来恢复得不错，但有一次她登着小方凳换灯泡，不小心打倒，大腿再次受伤，只好坐上轮椅。按她的说法，长期打封闭，会导致骨头坏死。究竟是不是这种情况？我缺乏医学专业知识，只能存疑。老年公寓里另有一位山东大汉，他原来是贵州六盘水矿区的救护队长，据他说，他之所以柱双拐，是因为眼病服用激素造成大腿根部的骨头坏死，导致双腿行动不便，属于医疗事故……看来，人们对中国医生的医术，往往没有信心。
梁婆婆也谈她的个人经历。她说她是东北人，小时候随父母来到贵阳。五十年代初期，她还不满十八岁，一位部队下来的干部看上她。通过组织，找她谈话，说是某领导喜欢她，希望她嫁给他。她当时正在读书，还不想结婚，但组织领导说，这位老革命已经到了结婚年龄，你既然热爱党，追求进步，和这位老革命结婚，对你的前途岂不是更好？总之，一共找她谈了五次，她无法拒绝，就结婚了。说着自己笑起来，她说结婚那天晚上，自己什么都不懂，由于害怕，就跑回自己住的女生集体宿舍去住……
梁婆婆说，她这一辈子没有谈过恋爱，感到很遗憾。另外，老公比她大十多岁，走得又太早，这自然是她心中的有一个遗憾。不过，谈起她老公，作为一个领导干部，他虽然读书不多，但肯学习，工作能力强，文革期间，造反派给他罗织不少罪状，由于他干的每一项工作，笔记本上都有详细记录，所以，他能够一条一条进行反驳。
老公去世以后，她通过各种关系，把在集体所有制的子女安排到国营单位，或受到高等教育。对儿女的事，她如何找关系，如何办手续，讲起来记忆犹新。然而，当三个儿女陆续成家立业后，真正经常想着她的，只有二女儿，但二女儿退休后又随自己的外孙女移民到新西兰，相隔上万里。梁婆婆曾经去新西兰探望过二女儿一家，现在只能用微信通话方式和女儿交流。但老年公寓里，只能在一楼服务台附近才能上网，所以梁婆婆经常一早坐轮椅乘电梯从楼上下来，凑在服务台附近，用手机中的微信和女儿视频通话，聊上几句。我想，梁婆婆中年守寡，饱尝丧偶的孤独，内心的隐痛，不知儿女是否能够体会和理解？
一次，她对我说，儿子和三女儿几个月没来看望她，她想买一只叫牙医生牌子的牙膏，也只有麻烦服务员了。麻烦人家一次两次没问题，多次麻烦，人家不嫌烦？
还有一次，她说儿媳妇来电话，说儿子胸口痛，到贵阳一家大医院，去了就要给他上支架，她电话中问，做检查没有？怎么没做检查，就决定上支架？后来到另一家大医院去，经过检查，医生说，可以不上支架，通过服药来治疗。
看来，梁婆婆自己虽然年迈身残，但头脑仍然管用，而心里想的都是儿女……。
离开老年公寓，在返回多伦多的飞机上，想到将近半年的老年公寓生活，想到那里住的一百多老年人，以及几十名管理人员和服务人员，想到梁婆婆的晚年处境，心中不免有许多感慨。看来，传统社会的养儿防老，四世同堂的模式已经逐渐消失，更多的老人要进入各类养老院，过集体生活。在那里，尽管不需要自己再操心柴米油盐，不需要买菜做饭，不需要亲自打扫卫生，但却失去了家庭的气氛，失去了和亲人在一起的安全感，也失去了个性化的饭菜，在熙熙攘攘的老年集体生活中，像梁婆婆一样，在无所事事中感到孤独，感到无奈，甚至带着不少人生遗憾，默默走向人生的终点……这种人生结局，我们恐怕都要面对。
2019/12/8