沉闷岁月里的众生(2)
吴晓兰介绍北大近况
从陈宏涛的妻子吴晓兰的介绍中可以看出,六四镇压以后,北大完全陷入恐怖和肃杀之中。不过,这只是一种暂时现象,在最后一节读者可以看到,北大的青年学生并没有向暴政屈服。
吴晓兰是陈宏涛的妻子,是我院中文系教师。六月六日,吴晓兰听到北京发生了军队向学生和市民开枪的消息,曾经泪流满面,站在教学楼门前说:“有人拟退党声明,我就签字!”
六月中旬,她爱人陈宏涛从北京回来,亲眼目睹了北京的学潮和血腥屠杀,和笔者有一次长谈,称自己已经大彻大悟。但他对妻子要求退党,不以为然地斥为“幼稚”。(见《理想与信念的破灭》第8节)
九月初,陈宏涛回北大继续攻读博士学位,吴晓兰这学期没课,也带着幼女一同前往。她在北京呆了一个月,国庆后才带小女回来。
吴晓兰到办公室来交她年初写的一篇论文。她在中文系开明清文学课,写的也多是研究明清作家和作品方面的论文。她见办公室有我的同事小吴坐在桌旁,吴晓兰不太了解小吴的为人,当着他的面,谈完稿子的事,也只谈孩子最近发烧,冰箱出了毛病,肉票补贴过期之类的家庭琐事……
实际上,编辑部的小吴已年近四十,他平日对政治不太关心。他关心的只是与自己切身利益有关的事情,诸如房子、孩子、职称、入党、提拔、发表论文,虽然最近刚刚入党,但却没发现他有给领导打小报告之类的问题。不过,防人之心不可无,特别是在目前这个时候。因此,我和吴晓兰交换一个眼色,便找个借口约她到另一间办公室,关起门,我说:“很想听听北大的近况。”
吴晓兰说,北京大学作为历史上民主运动的摇蓝,经过这次六四大屠杀以后,已经陷入恐怖和沉寂之中。她说,政府对北大的防范也特别严了:国家安全部已经派了一个处,驻在校园里,便衣在校园里走来走去,监视学生和老师的言行,北大附近还布置了军车,安了军营,准备随时对北大的学生和教职工采取行动……
但北大校园里非常平静。人们已经度过了轰轰烈烈的四月和五月,那些日子北大校园里几乎每个人都热血沸腾!接着,六四大屠杀把北大人推到悲痛和恐怖的日子当中。在悲痛和恐怖中,北大人对共产党和中国的现代化,不再抱任何希望。在这种情况下,北大的学生纷纷报考托福,千方百计想出国。考托福,光报名费就要交二百元,把各种费用算在一起,没有一千元是不行的,还不算去美国的机票钱。
“在目前,政府会放这些大学生走吗?” 我问。
“反正各有各的门路,各有各的办法。”她说。
“这无疑是一种彻底失望的表现。”我说,“但凡能呆下去,能有一线希望,这些青年中的姣姣者,怎么会砸锅卖铁,不惜一切代价地背井离乡,远走天涯海角?这么多有为青年流失国外,真是民族的不幸啊!”
“谁说不是呢。”吴晓兰也神色黯然,满脸忧伤。停了一会儿,她又说,“从今年开始,考上北大的新生,政府让他们去接受一年的军训,这不是耗费青年人的生命,浪费他们的青春吗?用这种办法就能阻止他们对民主和自由的追求与渴望吗?这种决策,简直不像是一个有文化的人做出的!”
她又说,在北京大屠杀百日忌那天,即中秋节后的第二天,只见许多学生在校园里走来走去,脸上没有笑容,显得比往日肃穆;在学生宿舍里,也常常发出一些怪叫,有人把京剧样板戏中李玉和的唱词,“狱警传,似狼嚎,我迈步出监……”,大吼几句;有人则故意用走了调改了词的老歌子,来抒发自己的愤懑和郁闷……国庆节那天晚上,北大的学生和教师则都走出来,观看放焰火。这次,警察和便衣更紧张,发现人群密集的地方,他们便过去驱散……
吴晓兰说,在北京期间,他们一家三口曾去长城游览。自六四后,中外游客稀少,旅游业受到很大打击。登长城的票价原来为每张八元,为了吸引游客,降为六元。即便如此,长城也好,十三陵也好,游人都寥寥无几。她与陈宏涛还带上女儿去过一次颐和园,她说,过去到那里的游人像赶庙会一样,人山人海。现在则整个园内空空荡荡,几乎没什么人。望着偌大的公园里的绿树、长廊,以及银光闪闪的昆明湖,不仅让人产生一种空旷寂寞,悲从中来的联想。说实话,我们走在颐和园里,漫步长廊,就好像国破家亡,万念俱灰,一点兴致都没有。
我忽然想到一件社会上的传闻,就是关于著名学者王瑶自杀的事。人们传说,被通缉的学生领袖王超华是王瑶的女儿,据说学生领袖曾经在王瑶家开过会。六四后,公安部门去查抄王瑶的住所,王瑶不堪忍受这种侮辱,加之女儿死活不明,悲愤中自杀。
吴晓兰说,乐黛云是王瑶的学生,可是从没听乐老师提过这个事,估计可能是误传。她说,乐黛云去日本已回来,她原计划应美国学界之邀,到美国去讲学一年,酬金为五万美元。但她的先生汤一介教授也恰好应邀去美国讲学。当局怕夫妻同机前往美国,到时双双不归,要求政治避难。汤先生和乐老师都是中国著名学者,倘若他们真的提出这种申请,对已经信誉扫地的中国政府,岂不又是一个难堪丢脸的事?所以,由校方出面,给乐老师做工作,希望她晚走一步,等汤先生回国后,她再赴美。其实,乐老师讲,她根本无意赴美不归。她为什么要留在美国?中国青年一代需要她,也需要汤先生,有正义感的人都走光,对国家民族有什么好处?
的确,屠杀、逮捕、判刑、处决、清查等等法西斯手段,只能暂时让中国大地上的知识分子和青年学生处于恐怖之中。但人类历史已经一再证明,人们心中渴望自由和民主的火种是不会熄灭的,广大爱国知识分子争取民主的决心也不会丧失的。正如鲁迅当年所说的,当前需要的是韧性战斗!
(1989年10月3日)