纽约系列:马赛克人
马赛克人
行走纽约必到之地:吉姆。帕维尔(Jim Power)的“马赛克之路”。。。
国家地理杂志(National Geographic)
白汽冉冉从咖啡杯中升起。
太阳光从咖啡馆巨大的玻璃窗照进来,他扎成辫子的银色长发在阳光下有金属的光泽,绵韧而又脆弱。在玻璃桌面反光的细细的灰尘中,他在镜片后的蓝眼睛年轻而顽皮。他突然停止说话,手在口袋里摸索,然后把一件东西递给我。
这是给你的。他说。
吉姆。帕维尔(Jim Power)是个67岁的流浪汉。过去的25年的大部分时间,他和他的狗露宿在街边,公园里。但是,他却给纽约创造了一条美丽、独特、象谜一样的马赛克之路(Mosaic Trail).
帕维尔的作品
很多年前一个春天的上午,心情低沉的我匆匆走过纽约的下东城:一个艺术家、歌手、嬉皮士和贩毒者、娼妓、流浪汉混杂的地区。我等在圣马可大街和第一大道的路口,不耐烦地按着变换红绿灯的按钮。但是红灯就像画在前方上空的景色,呆滞不变。我低声骂了一句,再次揿按钮。
你好。一个温和的声音从我身后传来。
我转过身去:一个长发男子跪在人行道上的路灯灯柱边,微笑地看着我。一只黄色的大狗温顺地躺在他的身边。
你好。我一边机械的答应,一边看着他正用钳子把一块瓷砖夹碎,然后把这块正好合适的瓷砖碎片贴在面前的灯柱上。黑色的背景前,一个白色瓷砖拼成的戴礼帽男子的脸已经开始浮现。。。
这是鲁奇亚诺,他看到了我脸上迷惑的表情:以前纽约的黑手党教父,就住在。。。他指着右前方:离这里两条街外。
我想转过去看灯柱的另一面,就在这时,绿灯亮了。我走下马路。
希望你有一个愉快的一天!他在我后面说。
我不以为然地回头。
别忘了享受这么好的天气。他微笑地看着我说,双手手掌向上,象承接着沉甸甸的阳光。他花白的长发在和风中飞扬。
我沿着斑马线向街对面走去。走到一半,我仰起头,让太阳晒在脸上,阳光温暖而明亮。。。
帕维尔的作品
我接过帕维尔递给我的东西。
这是一个椭圆形的铁皮带扣。皮带扣的表面上用破碎的瓷砖镶拼成纵横的线条,像一片绵延不断的田野。画面的中心有一个神秘的圆环。圆环里面是个金色的太阳,太阳光把下面一部分的田野染成鲜明的金黄色。。。
我谢了他,说起我第一次见到他的情形,他的饱经风霜的脸露出那个熟悉的笑容。
是吗?鲁奇亚诺灯柱,那应该是很多年前了。。。
他用左手正了正头上破旧的棒球帽,他的手骨节粗大、有力,布满伤痕和老茧。我注意到他的无名指少了一截。
20岁的帕维尔曾经在一个摇滚乐团里演奏,是一个优秀的吉他手。12岁那年,他和父母从爱尔兰移民到纽约。他们家三代都是石匠。帕维尔还记得少年的他第一次走在宽阔、整齐排列着高级公寓的公园大道(Park Avenue)的想法:太乏味了,我可以给它装饰一下!
没等帕维尔有机会装饰公园大道,越南战争爆发,帕维尔应征入伍。在越南残酷的战争经历改变帕维尔的一生。两年后,带着严重战争心理创伤的帕维尔回到纽约,他变成了另外一个人。
在越南究竟发生了什么?我问道。
帕维尔的眼神黯淡下来,他垂下眼帘,沉默。。。
我感到什么东西湿湿的在桌子下碰触我的手。我低下头:是帕维尔的狗 - 杰西(Jessie Jane)在用鼻子顶我的手。我摸摸她宽宽的脑门。
你是不是想再吃一块饼干?帕维尔问杰西。
杰西忠实的眼睛看着主人。
帕维尔试图站起来,但发出一声痛苦的喘息。我知道我们坐的太久了。他损伤的髋骨已经开始疼了。
我去。我站起来,走向柜台。杰西碎步跟着我。
就拿一块!帕维尔在我身后说。
杰西(Jessie Jane)
这是我第三次来拿狗饼干了,店员用异样的眼光看着我,我装作没看见,伸手拿了两块饼干。
啊,两块!帕维尔对着杰西高兴地说。
杰西一动不动地蹲着,用温顺的眼睛看着主人,她的尾巴在地上急切摆动着。
帕维尔把狗饼干咬在嘴里。他把头移近杰西。她伸长脖子,灵巧地从他嘴里叼走饼干,一个看来他们常做的游戏。太阳光从窗外照进来,勾勒出人和他的狗优美的侧影。。。
杰西飞快地吃掉饼干,目不转睛地看着桌子上的另一块饼干。
帕维尔从口袋里拿出一张纸,小心地把饼干包好:我们待会儿吃,好吗?
看着饼干消失在纸里,杰西垂下眼睛,默默地靠在帕维尔脚边坐下。
噩梦。
从越南回来后的帕维尔每天晚上一闭上眼睛就是无边无际的噩梦。他试着让自己每天拼命工作到筋疲力尽,来逃避那些可怕的影像和记忆。
我一个人在纽约和加州造了好几座巨大的石墙。帕维尔自豪地说。
但是噩梦依旧如鬼魅般影随着他。一直到一天深夜,帕维尔感到他脑子里的什么东西象他的旧吉他的琴弦,突然崩断。。。
一天清晨,帕维尔从街边的垃圾箱边上醒来时,他发现自己身无分文,没有工作,没有住所,只有身上肮脏的衣服和服用过量的致幻剂LSD以后的剧烈头痛。
我记得那是1987年的夏天,我坐在路边的灯柱边。很久没有洗澡,肮脏、臭气熏天,就像边上的垃圾桶。人们绕着从我身边走过。。。
帕维尔的手把着桌子,吃力地调整了一下他的坐姿。
那些真是黑暗的日子。。。。他的眼睛的颜色变得很深。
神思恍惚的帕维尔低头,看到路灯灯柱边上的地板上有一条很大的裂缝,有几次,路人都差点绊跤。他血液里的的爱尔兰石匠的本能让他找来一些水泥修补。当他刚要开始铺上水泥,很久很久以前,一个走在公园大道的少年的话从遥远的地方传来:太乏味了,我可以给它装饰一下!
帕维尔走到一个瓷砖店里,要了一些瓷砖碎片,把它们镶嵌在刚铺的湿水泥上,形成一朵小花。光滑、鲜艳的色彩慢慢把无数已经破碎和毫无意义和价值的残片变成美丽而完整的图案。。。帕维尔忘情地拼嵌着瓷砖。在他意识到发生什么之前,他已经把瓷砖贴上了灯柱。他擦着汗,看着自己的作品。。。
别停,继续往上贴。一个路人叫道。
为什么不呢?
那天晚上,当头顶上的路灯亮的时候,流浪汉帕维尔发现他已经把瓷砖贴满整个灯柱柱脚了。
神奇的是:那天晚上他第一次没有做噩梦。
为什么?我问道。
我不知道。。。帕维尔微笑着摇摇头,伸手拍了拍杰西的头。
从那天开始,帕维尔开始用彩色的瓷片在每一个灯柱上镶嵌出各种图案:从丰富的本地历史到著名乐队和音乐家。从著名地标到地方小店,从美国总统到逝去无名英雄。每个灯柱都是独一无二,构图繁复,色彩鲜艳,寓意深远。。。在他用这种独特的艺术来进行“自我治疗”的过程中,帕维尔变成了传奇:他为纽约创造了一条跨越7条大道的美丽、如谜一般的“马赛克之路(Mosaic Trail)”。
1988年,著名的报纸《格林威治村之声(Village Voice)》把帕维尔称为“马赛克人(Mosaic Man)。
马赛克之路(Mosaic Trail)
我们从咖啡店里出来。
杰西懂事地从地上用嘴叼起她的皮带,送到她已不能弯腰的主人手边。帕维尔拄着拐杖,他的身体弯成弓形。多年的流浪生活和跪在街上工作已经严重损害了他的髋和腿关节。
帕维尔在拐角停下,指着墙上一个一米见方的他的作品。
你知道这是什么?他指着中央。
我蹲下身,仔细端详着这块从平面突起的石片:像是一块雕塑的残片。
这是一个住在这儿的雕塑家的作品的一个残片。他一辈子没有卖出去一件作品。他去世后,我把他的作品的一个残片镶嵌在这里。希望他的和他的作品一直和我们在一起。。。
强烈太阳光照在我的脸上,刺痛了我的眼睛。我轻轻的抚摸着那块无名雕塑家留下他一辈子作品的一个片段。他也许不知道:在世界的一个转角边,一个身无分文的流浪汉让他的作品成为永恒。。。
在纽约,涂鸦和在公共财物上创作艺术是非法的。市政府和警察骚扰、威胁帕维尔,勒令他停止他的创作。但是一年又一年他们见证这个“疯子”每天地跪在马路边上,创作他的马赛克画。最后,他们终于被他的偏执和顽强所感动,不仅不再阻止,反而保护他和他的作品,在这个混乱、危险的街区。
帕维尔用一块一块、小小的瓷砖装饰了纽约下东城的70根灯柱。他被称为“大街上的安迪 。沃霍尔(Andy Warhol)”- 一个美国最著名的现代艺术家。
90年代末期,当时的铁腕市长朱利亚尼(Rudy Giuliani)发动了清扫纽约运动。50根帕维尔的灯柱作品被政府移走、销毁。。。
你愤怒吗?我问他。
我们站在一根装饰着各个世界著名摇滚乐名字的灯柱下。
帕维尔沉默。
过了许久,他摇了摇头:我在这个世界上一无所有。那些作品本来就不是我的,它们属于生活在这块地方的人们。他们把属于我们大家的东西夺走了。。。
突然,一个亢奋的旅游团从我们身后涌了过来,把我们挤在一边。
一个年轻的导游指着灯柱,开始给团员介绍“马赛克之路”和“马赛克人”。团员们兴奋地举起手中带着巨大镜头的相机,拍摄灯柱的各个侧面。
我听到杰西在人从中发出一声惨叫。我一把推开众人:两个团员为了争一个最佳摄影位置,一个不小心踩在杰西的脚上。我怒视着那人,嘴里骂着,上前抓起杰西的皮带,带着她走出人群。
看着杰西一瘸一拐地跑向前方佝偻着腰、蹒跚而行的帕维尔。我突然感到全身的气力一瞬间丧失殆尽。我站在那里看着帕维尔低下身子,左手摸着杰西的头,右手从口袋里拿出那块饼干,打开纸,咬在嘴里。杰西高兴跳着、伸头咬住饼干。。。
从90年代开始,到纽约旅行的人们会慕名到下东城来寻找一条美丽而神秘的“马赛克之路”。自从国家地理杂志把吉姆。帕维尔的“马赛克之路”列为行走纽约必到之地后,吉姆。帕维尔幸存的20根灯柱变成纽约最多访问和照相的景点之一。
2004年纽约市长彭博签署了一个公告,感谢帕维尔“用独特、艺术的马赛克美化了纽约市”。帕维尔被批准能用他的独特的艺术装饰另外50根灯柱。
过去的十年,帕维尔到处筹集一笔微薄的资金来重建那50个失去的作品,但一直没有成功。很多时候,他连自己和杰西的生活都不能保障,但是他从来没有放弃努力,尽管他的梦想慢慢变得遥不可及。。。
帕维尔的作品
我们走到第一次见面的圣马可大街和第一大道的路口,我看到鲁奇亚诺的黑白塑像已经完整,边上还加了美国历史上另外两个大盗:卡彭(Al Capone)和迪林杰(John Dillinger)。。。
噢,这儿坏了一块,帕维尔用手抚摸着马赛克上的一个缺口:我明天来补一下。
杰西乖乖地坐在他的脚边。
我们分手的时间到了。
看着面前满头银发的老人和相濡以沫的狗站在纽约冬日的阳光下,背后耸立着路灯灯柱上是一个人一生的作品。
我心里有很多问题:为什么?怎么会?将来会。。。?
但我一个都问不出来。
帕维尔深邃的眼睛看着我,似乎明白我心里在想着什么。
我喜欢摄像,他慢慢地说:过去的几十年来,我用手提摄像机拍了无数的录像。。。前段时间我想把它们转换成高清制式。但是他们的尺寸变得很小。。。
我一时不知道他想说什么。
。。。但是我想出一个方法:如果我聚焦把每张胶片的重要部分,模糊掉画面的不重要的地方。我就得到我要的高清画面了。
他停了一下:生活也不是这样么?聚焦在好的、重要的部分。。。它给你不轻易放弃的理由。
吉姆。帕维尔
我蹲下身,抱了抱杰西,她用舌头舔了舔我的脸。我起身,向马路对面走去。
别忘了享受这么好的天气。帕维尔在我身后喊道。
我回过头去,帕维尔和杰西在我的视线里一瞬间变得模糊。
强烈、白炙的光芒让我什么都看不见。但我却在那一刹那间,偷窥到了一个传奇和一个平凡人的的灵魂:他把他破碎的生活变成一小块、一小块彩色的瓷片,为我们、为这个世界留下一串美丽的痕迹。即使在最寒冷的冬天,最黑暗的深夜,最孤独的深谷,他给了我们温暖、信心、和不灭的梦想。。。
我转过头来,沿着斑马线向街对面一步一步对面走去。我仰起头,太阳照在我脸上,温暖而明亮。。。
如您愿意让Jim Power实现他重建那50个失去作品的梦想,您可以帮他
http://mosaicmannyc.com/donate
吉姆。帕维尔(Jim Power)的“马赛克之路”主要在圣马可大街(St. Mark Pl.)上,
在Broadway和Avenue A之间
地铁6号线在ASTOR PLACE 下