Redian新闻
>
纽约系列:在KATZ'S 吃早饭

纽约系列:在KATZ'S 吃早饭

博客

... 我就要她正在吃的...
电影《When Harry Met Sally

     光绪14年(1888年),在地球的另一端,来自东欧的犹太移民后裔威利。凯茨(Willy Katz)和艾斯兰(Iceland)兄弟在新移民拥挤的纽约曼哈顿的下东区开了一家三明治店,起名叫:凯茨熟食店(KATZ'S DELI)。


一百年前的凯茨饭店 


现在的凯茨饭店

     125年后的初秋的一个中午,我推开凯茨破旧的小门,面对着一个巨大的355座位的大厅,让我以为穿越回到大学时的食堂。唯一不同的是因为时间还早,绝大部分的座位都空着。

     “给你!”一个巨大黑人微笑递给我们两张票子,看着我脸上迷惑的表情,他说:你可以在柜台前直接点菜。也可以坐在靠墙的座位上,让侍者为你点。吃完后凭票付钱。这个100多年的店规在纽约已经不多见了。

      我们略带不安地在克林顿在吃三明治的照片下坐下。后面有4个商人打扮的日本人在兴奋地讨论着什么,声音在空旷的空间里显得突兀。


饭店内景

     穿着整洁度不能打满分的胖侍者过来懒洋洋地问我们要点什么。我沉吟地看着面前的简单的菜单。。。这个时候,边上发生了两件事。

     一 个中年男子端着一个装有巨大三明治的盘子,坐在我们左面的桌子上。他缺少睡眠的眼袋和半旧的西装带着长途旅行的皱痕让我想起“疲惫”。他慢慢拿起三明治看 着,就像端详一个久别故人的脸。他小心翼翼地咬了一大口,慢慢嚼着。就在这时,他的脸开始变了,出现了一种类似于宗教的神圣表情,他的没刮胡须、呆滞的脸 上慢慢出现了年轻的光泽。就在我目瞪口呆看着他整个人诡异变化的时候,我感到空气中有什么东西突然没有了。回头一看,刚才吵闹的日本人变得鸦雀无声,全神 贯注在吃着刚端上来三明治。我转头看着照片中的克林顿:他在撕咬着同样东西。

     我就要他正在吃的。我指着照片对侍者说。

     在 等我的三明治的时候,我慢慢地看着两面墙上的名人照片。开始,我看谁在上面,慢慢我在想谁不在上面。美国的各届总统,从罗斯福到奥巴马,各界纽约州长、市 长。在竞选中你死我活的政敌被放在一起傻笑着;著名三级片演员被夹在戈尔巴乔夫和红衣主教中间;纽约傲慢的名媛挤在徒手抓鲶鱼真人秀的乡巴佬边上;衣裳不 整、素颜的著名女演员对着镜头竖着大拇指...


奥巴马在凯茨就餐

     Pastrami在中文中没有准确的翻译。它是在牛的肚脐上的一块肉。一个半吨左右的牛只有3公斤左右做Pastrami的肉。它先在盐水里泡制,然后抹上各种调料,熏制,最后高温蒸到肉之间的组织都化成胶状。“... 嫩的就像黄油 ...”一个著名的纽约诗人穷尽了他的丰富的想象力。


Pastrami三明治

     我的三明治上来了,就像125年前一样,简单而直接。黑麦面包夹着丰厚、多汁的牛肉。我咬了一口,凉而硬的黑麦面包凸显的中间热而嫩的肉,边上烤焦的香料在嘴里慢慢浸润开来。喝一口犹太人特有的玛珠(Matzah ball)鸡汤,嚼着秘方腌制的酸黄瓜,我知道我的身体坐在凯茨饭店里,但我的嘴在另外一个世界 - 如果有一个味觉天堂的话。。。等我从盘子里捡起最后一片碎渣放在嘴里,才发现边上的中年人和后面的日本人早已离开。

     我站起身来,穿过大厅向后面的厕所走去。想象着每个星期六深夜(开通宵):大厅里人声沸腾,上完电视节目的明星们和刚下班的建筑工人并排坐着;刚赢了球的巨 人橄榄球球星和从墨西哥来的清洁工一起庆祝胜利;百老汇的名演员和只会说简单英语的波多黎各家庭妇女交谈。。。唯一相同的是:每人手里拿着一个同样的三明治。

     走过拐角时,我看到一个秃头留着花白连鬓胡子的男子。他坐在角落的位置和一个白发的女子交谈。从墙上每张照片上,我认出他是凯茨的老板奥斯丁(Fred Austin)。注意到我的眼神,他抬起头来,露出温和的笑容。

     推开像电话亭的厕所门,我注意到地上铺满了细木屑。小便池前站着一个穿着黑西装、两颊深陷的男子。
    
两人并排沉默地上厕所。
 
  我没话找话:这铺木屑有点不同寻常。
    
他沉默了一会,说:是啊,但上次克林顿来没有铺,他差点就在这里摔了个跟头。他的特警队以为老奥斯丁要谋杀总统。。。100多年的地板太滑了。
    
是吗?我说。
    
他走到洗手池,边洗手边继续说:你知道在这儿的时候,克林顿吃了多少东西吗?
    
我摇头。
    
他说:一个一磅的三明治,两个炸土豆包,两个热狗,一盘薯条,喔。。。还有两瓶可乐。。。最后,他还从特警队员的盘子里抢薯条呢。
    
我向他通报了克林顿在上海城隍庙吃南翔小笼的记录。
   当我走回我们的位子时,我注意到刚才那个中年男子坐过位子的上方吊着一块牌子。等牌子转过来,我看到上面写着:“这是当哈利碰上莎莉时坐的位子”。


《当哈利碰上莎莉》

     1989年的《当哈利碰上莎莉》是一部描写都市男女爱情困惑的经典喜剧片。女主角莎莉就坐在这个位子上佯装高潮叫床。她表演完毕后,侍者问她边上桌上的中年妇女要点什么。
          中年妇女说:“... 我就要她正在吃的...”。
 

*凯茨饭店地址:205 East Houston Street New York City, 10002 电话:(212) 254-2246

地铁F 线到2大道(Second Avenue)下

戳这里 Claim your page
来源: 文学城-MyNewYork
相关阅读
logo
联系我们隐私协议©2024 redian.news
Redian新闻
Redian.news刊载任何文章,不代表同意其说法或描述,仅为提供更多信息,也不构成任何建议。文章信息的合法性及真实性由其作者负责,与Redian.news及其运营公司无关。欢迎投稿,如发现稿件侵权,或作者不愿在本网发表文章,请版权拥有者通知本网处理。