我和“万能神药”

几年前，有一次去芝加哥，在克利夫兰机场坐飞机。航班延误得非常严重，据说那天Obama去了克利夫兰，那会儿正要离开。有一个排队的美国女孩说，她看见了“空军一号。” 空军一号我没有看见，也没有兴趣，之所以提到延误，是因为在漫长的等待中，和一位女乘客聊起天来。

女乘客大约五十来岁，波兰移民，在芝加哥经商，说话带有浓重的东欧口音。听说我是中国人，她很热情，说自己经常去芝加哥的Chinatown。但是，和大多数老外不同，她没有提到那里的餐馆和中国菜，而是说，她经常去那里的一个中国药店。她批判说，西药又贵，对人体又不好，全是在骗人, 她不管有什么不舒服，总是去Chinatown 买一种药。我对她究竟吃什么药其实也没有很大兴趣，所以没有追问。正好那天我有点咳嗽，她好心地说，你要不要吃一点我说的这个药？我带着的。不，谢谢了，我说。但这时候我真的好奇了。我能不能看看你说的这种药？我问。她把药掏出来，我楞了：一包板蓝根冲剂。

我对板蓝根的记忆只限于小学时代，好象我是吃过，但可以肯定地说，小学毕业以后至今再也没有吃过。非典的时候不在国内，猪流感爆发的2009年夏天虽然正在国内，但没人让我吃这玩意。知道此药在中国经常被赋予救民于水火的重任，但没想到波兰人民也如此信赖它，还拿它当对付资本主义医药事业的利器。大概因为波兰是前社会主义国家，而板蓝根价廉物美，非常社会主义？总之是好事。

有一年夏天，我读硕士时候的导师从南方开车北上,到俄亥俄和宾州两地走亲戚，路途中专门拐到我住的小城看我。我带他去镇上一个中国餐馆吃饭。导师是美国人，但因为父母是在中国的传教士，他1947年出生在中国（我以前开玩笑说，他应该是中国公民），几年前，他又新娶了一位中国太太。经常往返中美之间，又职业研究中国历史，他的中文很好，对中国文化也非常熟悉。我在吃饭聊天的时候，因为他讲到他通过练习中国传统的“八段锦”，关节就不再痛了，也不需要买昂贵的西药云云，让我突然想到了在克利夫兰机场的经历，问他知不知道“板蓝根”冲剂这种万能药。他说不知道。我正在琢磨怎么解释，似乎一直在旁听我们聊天的中国waiter小伙子走过来，手里举着一包“板蓝根”，温和地问我：“这是你说的那个吧？”我说，是的是的。Waiter 说，你们可以留着。我就怂恿我的教授，试一下吧。Waiter 于是拿来热水，现场冲了一杯。我的导师的性格原本热情奔放又平易近人，毫不犹豫地就喝下去了。

你回家以后，可以问问你的太太，“Ban-Lan-Gen”，中国人都知道的，我正色道。

为表彰推广板蓝根的waiter同胞，我后来高兴地给他多加了小费。