黎巴嫩電影：我想有個家

電影：我想有個家（Capharnaüm， Capernaum）

水準很高的黎巴嫩電影，常參賽國際影展。這次爭奧片「我想有個家」（Capharnaüm， Capernaum），主題與前幾部不一樣，雖然它避開戰爭暴力，以及宗教衝突，「貧窮」才是編/導娜迪拉巴基 (Nadine Labaki) 專注的題材，但「貧窮」何嘗不是兩種事因造成的結果？

它的法文片名Capharnaüm 意涵chaos –類似英文「紊亂」；也正是新約聖經的古城「迦百農」。這帖典故的象徵叢生：耶穌從對他反應冷淡的拿撒勒離開後，下到「迦百農」，在當地傳道、行神蹟??等等。我猜測拉巴基信仰東正教，或本土化的基督教。她用「迦百農」作片名，使我一面看著現代貝魯特（Beirut）貧民窟的「紊亂」，一面又發思古之幽情起來。

進影院時，有十來個穆斯林婦女作觀眾，其中一個帶頭巾。開場前她們低聲以阿拉伯語寒暄，後來看到劇中人的苦況，也傳出她們感同身受的啜泣。今日「迦百農」亂象裡的貧戶：巴勒斯坦人，敘利亞的戰亂災黎，依索匹亞之無證移民，共同喘喘度日，不知所終。

頭幕戲開在法庭：十二歲的敘利亞難民男孩小贊 （Zain，Zain Al Rafeea 飾），從監獄釋出。攝影顯示他曾手持武器，在巷道裡奔跑。還未成年的他一頭捲髮，雙眼慧黠，嘴角稍揚時露出倔強。他人小鬼大地控訴雙親輕忽責任，一堆親生兒女生而不養。之後劇情帶出小贊的身世：他是長子，住在蜂巢般擁擠的破落戶裡。房東隨時可把他付不起房租的一家人趕出去。

有影評人拿本片和2008年的「貧民百萬富翁」（ Slumdog Millionaire）相比，認為兩部皆有消費窮人之嫌，因為它們放大、連續、濫情地細述人無立錐之地的困頓。我個人感覺，「我想有個家」，更存民胞物與的胸懷。

小贊到處打工來幫助家用。他跟弟妹都沒有出生證明，所以他不能上學。貝魯特過去號稱中東的巴黎，但是本片聚焦破瓦殘磚、引車賣漿竄動、交通壅塞，毫無美感可言。小贊夥著父母販毒、扒竊、倒賣。求生技能不一而足。

他的莎妹（Sahar，Cedra Izam 飾) 被父母賣作童妻後，小贊萬念俱灰，離家流浪。蕩走遊樂場，遇見依索匹亞的無證移民拉嬸（Rahil，Yordanos Shiferaw飾) 跟她的奶娃（Yonas， Boluwatife Treasure Bankole 飾，女扮男裝演個小男生）。小贊由絕境又掉入另條深淵。拉嬸可能是對他最好的人，在拮据的環境裡給吃讓住。直到有一天，無身分的拉嬸被移民局抓走。

小贊變成奶娃的保姆，偷牛奶、尿布照顧襁褓兒。房子被鎖，路上抱不動，他臨機應變，搶別人的滑板，綁上大鍋，把奶娃放在空鍋裡。他拉著繩子，帶著孩子，想法填飽肚皮。

小贊聰明機智，他會察言觀色；他信手拈來布墊，教莎妹怎麼應付初潮；浪跡時幾次有成年男子對他舉動非分，他馬上防衛；窗戶外裝面鏡子，反照鄰居家的卡通，哄奶娃不哭。

故事揭示母愛：兩個飢腸轆轆的孩子相依為命，要吸奶的娃兒下意識地用手撫摸小贊的胸部；拉嬸監獄裡痛哭流涕地思念兒子 。小贊在旋轉木馬的頂棚上睡覺，音樂盒播出的樂曲，伴著他入眠。這是全片最溫潤的時刻：小贊無論多麼窮困潦倒，他依然有夢。

片尾很樂觀：小贊的公設律師為他尋求公義。這位律師由娜迪拉巴基親身飾演。法庭辯論上的人物貧富懸殊：高級知識分子擔任法官、律師；被告的父母哭訴自己的無奈，小贊媽媽竟跟兒子表示又要生下一個孩子，來補償死去的女兒；娶走也害死莎妹的，也就是小贊企圖刺殺的男人，一樣恬不知恥。

最後的結局皆大歡喜，社會局、警局都大力出動，打擊不法行為。戲裡解決了問題，戲外那幾個業餘演員：比方小贊、莎妹、拉嬸、小奶娃是社會真實的邊緣人物，因為演本片，得到很妥善的安排。不過眾多社會問題還依舊在，這點無庸置疑。世界周刊 2/3/19 #1820 P.24