探寻中国那些忽悠大师们的今昔（图）
“大师”今昔①｜李一败走5年仍是绍龙观精神领袖，常趁夜回
“养生大师”李一闭关出游后，重庆缙云山道观的香火大不如前
2005年，重庆缙云山绍龙观住持李一在凤凰卫视、湖南卫视及国内数家知名媒体频频出镜，号称能够“通电诊病”、“龟息/辟谷养生”，并获得了“养生大师”、“国学大师”、“神仙”等各种称号。
暴得大名后，“大师”开始名利兼收，先后当选重庆市道教协会副会长、中国道教协会的副会长；他开办的短期养生班，每天的学费甚至高到1000元的天价。
2010年，著名打假者方舟子在网上公开对李一打假，称其“养生文化”是伪科学，且还有“逃避债务”、“借养生之名敛财”等诸多行为。
此后，重庆北碚区民宗局证实，李一的“水下生存两小时”属于虚假宣传，办学收费行为没有履行报批手续。其“人体通电”疏通经络预测疾病，也不属于道教传统功法，真实性有待验证。相关卫生部门也称，长期以“人体通电”疏通经络预测疾病的李一没有获得过卫生部门的医疗许可。
道长李一去哪了？
这个号称能“通电诊病”、“辟谷养生”的重庆缙云山绍龙观、白云观住持，曾利用深厚的政商人脉积淀，在数年内接连当选为重庆市道教协会副会长和中国道教协会副会长，主管两级道家养生领域。
道长的“成与败”
重庆绍龙观道教管理委员会主办的《缘起绍龙》杂志2002年2月期封面上，李一左手拿着拂尘、右手轻轻搭在铁栏杆上，面露微笑。
他背靠着道观大殿，面对放生池，一脸的踌躇满志。他的身边，是几名重庆的时任领导。
3个月前，他刚刚拜师于上海城隍庙住持、正一派道长陈连笙，走入道教的殿堂。自此，商人李军华丽转身，成为道长李一。此时的他已拥有两间道观。
被标榜为始建于明朝成化年间的正一道场——绍龙观及其支观白云观，实际上是由佛教寺庙改建而成，原名为绍隆寺和白云寺，1960年代被毁。
绍龙观坐落的缙云山，位于重庆市北碚区郊区，海拔仅700多米，与市内其他如仙女山相比，并非重庆人心中的名山。
一名熟悉当地历史的僧人告诉记者，山上曾有的8处寺庙，如今仅余缙云寺和温泉寺。
1998年，断壁残垣的绍隆寺破土重修，转变成绍龙观。
道观建成后，李一开始全力推销绍龙观道家养生文化。公开报道显示，他的养生文化集中在“辟谷养生”上。
曾跟随李一短暂养生修行的一位博士告诉记者，李一的方法是站桩、打坐和长时间禁食，“不禁食的，吃素食。”
这位博士很快便受不住，而后下山。“回到北京照镜子，一脸的菜色。”
在朋友眼中，李一有着异于常人的智商、口才和记忆力。一位曾与他深交的知情人士称，李一在2001年成为道士后，常深夜翻阅道家典籍，“确实下了苦功夫。”
2005年，在接连登陆凤凰卫视、湖南卫视及国内数家知名媒体后，李一开始被人称为“养生大师”、“国学大师”。
他的“通电诊病”、“龟息/辟谷养生”也开始在国内走红，一时间来往商贾不断。他在两处道观开办的短期养生班，曾以每日1000元的天价受人瞩目。
2007年，李一当选重庆市道教协会副会长。随后仅用了4年，他又当选了中国道教协会的副会长。在两级协会中，他主管的是养生领域。
2010年，随着方舟子在网络公开质疑李一的“养生文化”是伪科学，“逃避债务”、“借养生之名敛财”、“与多名女子发生关系”……李一的前世今生被集中曝光在新闻报道中。他在不堪重负的舆论压力下，宣布“闭关”，并辞去两级道教协会的职务，从此消失在公众视野之外。
李一离开之后，重庆缙云山上的道观香火已经大不如前了，院子里显得有点冷清。
趁夜回山
2015年8月，记者再次走上缙云山时，光景已大不同。
蜿蜒蛇行的主路从山脚直达山顶。此时正是重庆酷暑时节，又恰逢周末，重庆市区的不少市民自驾来山上避暑。但他们的目的地并非是两座道观，而是接近山顶的那一片农家乐。
绍龙观坐落在主路的中端，距离山门还有5分钟车程。此时，斜立在山坡上的道观，被蓝色围挡围得严严实实。
门口的“绍龙观保护修缮工程施工公告”显示，“建于明朝成化年间的绍龙观”于2015年3月开始保护修缮，预计工期将于同年12月结束。施工公告还指引游客前往白云支观进行宗教活动。
“为了不让养生文化在山上断根，官方投资了数千万元。”一位当地宗教人士告诉记者。
一位当地民族宗教界人士称，目前重庆市内共有18座重点寺观教堂在进行修缮，包括绍龙观和缙云寺，“除了官方投资外，也有部分寺观的自筹经费。”
据门卫介绍，目前负责道观修缮的，是一名姓张的道长，“但很少出现。”
白云观则坐落在相对偏僻的小路上，观内有五六名道姑负责日常事务。
记者注意到，在早上8点至9点之间，虽不断有游客往来于道观前面的小路，但进入观内的不到10人。
其中，一片瓦的捐赠费用为100元；香炉、烛台的费用为8000至9万元；而神龛和供桌的费用，则高达1.5万元至20万元。
但几乎没有游客在公告前驻足。道观的公共空间里，记者也未发现道长李一的照片等资料。
“师父已经云游去了，没有再回来。”一名道姑边低头扫地边说，“留在这里的，都是最早跟随师父的弟子。”
但附近村民则声称，他们数月前曾不止一次地见过李一道长前往两处道观。
“来的时候基本都是黄昏，离开的时候是深夜，很低调。”一位村民告诉记者。
记者了解到，目前绍龙观的实际管理由李一的一名弟子在负责。“事实上，李一虽不参与实际管理，但还是道观的精神领袖。”知情人士告诉记者。
舆论风波虽已过去了5年，但李一仍是当地宗教界的敏感词。
“李一，绍龙观，事情过去这么久了，是非已经不重要了。”重庆市道教协会副会长邓信德对此闭口不谈。
但据北碚区一名宗教界人士称，当地官方对李一也有积极的评价：“一名区里的领导在谈论李一时说，他至少是给北碚区的旅游做出贡献的。”
曾经的“朋友们”
和“气功大师”王林类似，道长李一也一度拥有自己的名流朋友圈。
曾有媒体报道，王菲和李亚鹏夫妇也曾亲赴缙云山修炼。
绍龙观的道士们一度对信徒们宣称，王李二人正是在山上清修后才怀上了孩子。
一位曾在此期间接触王菲夫妇的重庆演艺界人士告诉记者，道长李一曾给王菲算命，斩钉截铁地称王菲一定生男孩。
“后来的结果大家都知道了，性别错了，而且孩子有点问题。所以，王李两人之后便没有与李一再来往。”
不少和李一曾有交集的人，此后则似要与他保持距离。
曾被称为“李一弟子”的凤凰卫视主持人杨锦麟在李一经历舆论风波后，向媒体承认去缙云山休息过几天，但对“弟子”的称呼很不满，“如果我去咖啡厅喝茶，刚好里面贩毒，那我就是毒贩吗？”
商界大亨马云自称是被朋友樊馨蔓“强力劝说”上山“闭关”的。尽管他曾把李一定位为“难得的青年道家研究者”，但他现在对于养生治病等种种技巧“一概不感冒”，他觉得仅仅关注这些表象就是“走歪了”。
凤凰卫视执行台长刘春则直接否认了“弟子”的名号，“慧根有限，不敢高攀。”
如今，以石新路为主干的重庆市石桥铺区域，大半已被新造的大厦填充。少部分老宅藏在这些大厦的背后。入道前，李一曾生活在石桥铺。
只有一位在路边摆烟摊的老妪，还记得这个曾名“李二娃”的人。“有些印象，很多年了。听说后来发财了，也不知道在哪里发财。”
多名当地人士声称，2010年，李一在出事后，“便闭门不出”。
一名曾长期跟随他的弟子告诉记者，2010年8月左右，“绍龙观几乎被各种人包围着，有曾经跟随、后来离开的弟子，有记者，也有公安。”
但最终，李一并没有摊上什么事。关于他的一切，在集中曝光后，再无下文。
在曾与李一交往长达十几年的重庆相声演员仇小豹看来，媒体便是李一的“萧何”。“从那以后，李一便躲着媒体。当然，他也不能永远闭关。”
仇小豹称，2013年前后，李一受到国外一家机构的邀请，前往美国讲学。 他也是后来从李一弟子口中得知的。“李一走的时候，没有和我们告别。”
李一在美国的时间并不长。仇小豹说，他后来又回到重庆，短暂停留后，开始云游四方，除了长期跟随他的弟子，无人知道他的行踪。
“他仍然在江湖中，还是有人在关注他。即便是出了事，外面请他去讲课的人还是多。李一偶尔也会上缙云山，但都是悄悄的。”
李一的一名弟子也告诉记者，仍有国内外的商人慕名上山，“当然，和以前的数量没法比。”
“大师”今昔②｜张悟本隐身五年，悟本堂还在并增加营业范围
2010年2月，湖南卫视播出“张悟本谈养生”节目，张悟本一夜蹿红。
在张悟本口里，“喝绿豆汤、生吃长条茄子”几乎到了包治百病的程度，张还甩出“糖尿病80%都是误诊”、“降压药会吃出脑梗、肾衰竭”等雷人语句。
暴得大名后，张悟本的诊所悟本堂一号难求，诊所的销售小姐推荐挂不上号的患者购买张悟本的光盘和书籍。
张悟本所著的《把吃出来的病吃回去》一跃成为各大书店、网站销售黑马，书皮上写着“上市4个月突破100万册”。书中，不论是治疗近视、高血压，还是癌症……药方中没有灵丹妙药，而不可缺少的是白萝卜、绿豆和长茄子。张悟本声称多次用它们治好了肺癌、糖尿病、心脑血管疾病、肺炎等数十种常见疑难病症。
不久，媒体曝光张悟本的学历、履历、头衔均有造假嫌疑，卫生部也否认了张悟本“卫生部首批高级营养专家”的身份，其食疗理念更是遭到专家质疑。
2010年5月，卫生部门和工商部门对悟本堂进行突击检查，但未发现存在非法行医行为，“没有非法诊疗活动，现场的东西就是绿豆和食用钙粉。” 检查还发现，悟本堂虽然有工商执照，但无卫生许可证，也没有在相关卫生部门登记注册开办中医诊所，其员工也无医师资质，并非医生。
成名不过三个月，“养生大师”张悟本就黯然谢幕，在人们的一片质疑声中隐去身影。而悟本堂也被定性“违建”后予以拆除。
“张悟本消失了。”
问及张悟本的行踪，包括经纪人、策划出书者等多位张悟本曾经的身边人日前这样告诉记者。
张悟本5年前从“神坛”跌下后，便与这些曾经的身边人断了联系。其父张宝杨自称，5年来都未见过这个独子。
但记者调查发现，张悟本的诊所 “悟本堂”还在。
北京企业信用网上显示悟本堂状态仍是“开业”。
记者在北京市工商局主办的北京企业信用网上发现，悟本堂状态仍是“开业”，且顺利通过了2014年企业年审。
2014年10月27日，悟本堂还将工商登记名称中的“健康科技”改为“健康咨询”，经营范围也增加了“健康咨询”和“健康管理”两项内容，只是都注明“须经审批的诊疗活动除外”。
再往前两个月，悟本堂公司的法人代表由张悟本曾经的经纪人唐燕飞，变为张悟本之妻于志玲。
近日，记者致电悟本堂公司，一名自称财务的工作人员称，目前悟本堂没有任何业务，于志玲在出钱养着悟本堂，“现在公司正在等待时机重启。”
2014年2月26日，北京大学第三医院神经内科病房，张悟本坐在病床上。
记者检索发现，张悟本最后一次出现在媒体视野，是在2014年2月。彼时多家媒体报道张悟本得了脑梗，正在住院。
北京大学第三医院神经内科医护人员向记者证实了这一消息，并表示张悟本得了脑梗后右手行动不便，在医院住了一个多月后便离开，但还会定期拿药，“他的食疗理论连他自己都治不好，证明生病后还是需要听医生的。”
如今“在讨生活”
位于北京市朝阳路的慈云寺小区，是张悟本曾经的家的所在地。
慈云寺小区系北京市第三针织厂(现改为铜牛集团)家属楼。住户们说“小区住的都是熟人，没人不认识张家”。
张悟本是张宝杨的独子，自出生后一直与张宝杨同住。张家之所以有名，源于张宝杨在退休之后便在家中开设医馆行医。邻居称张宝杨“会一些推拿之术，小区里人们得了小病都会找他”。
但“张氏医馆”的收费并不便宜，住户于大妈称，20多年前她的女儿曾经去过他们家看病，“当时她下巴脱臼，治好后张宝杨收了我十几块钱，他可真敢要。”
张宝杨退休后，张悟本便去了工厂接他的班。工厂职工称，由于厂子效益不好，张悟本干了一段时间后便下岗了。下岗后的他，卖过钙片，做过推拿。
在邻居眼中，2009年后张悟本不知为何从一个推拿师变为了养生大师。“他开始变得很忙，买了车，看起来生活得不错。”
张悟本成名后，首先质疑他的便是这些和他生活了多年的邻里。住户王某说，“他出书后，小区的人都在嘲笑他，说他一个臭职工，有啥本事冒充医生给人看病，他每次听到这些，都会急红脸，大骂议论者。”
然而当质疑声从邻里蔓延到整个社会后，张悟本选择了消失。
采访中，多位住户告诉记者，被媒体曝光后，张悟本离开了慈云寺小区。“去了哪里，在做什么，没人知道。只留下他父亲张宝杨一人生活。”
如今，年近96岁的张宝杨一人在家中生活，由于年事已高不能下楼。邻居说，经常从张宝杨家中听见他的咳嗽声，但五年来从未见张悟本来过。“偶尔张悟本的妻子于志玲会用轮椅推着张宝杨去看病，再把张宝杨送回来。”
“这5年我都是一个人生活，和谁都不联系。我现在下不去楼，张悟本便请了一个小阿姨给我买菜做饭。你看我现在这么落魄，谁不想年老后儿子天天陪着，你去问问他为什么不来看我。”张宝杨告诉记者。
在问及张悟本现在在做什么时，张宝杨只说“在讨生活”。
但张悟本并非从未来过，住户于大妈称，两个月前，她曾看见张悟本的车停在小区后院。
“我看他坐在车里发呆，便主动上去敲车门打招呼，张悟本特别不好意思地冲我笑了笑。我让他下车聊聊，他说就不下车了，我问他来看老爷子呀，他说‘不好意思’便把车开走了。”
也曾师从“大师”
张悟本的食疗理论到底是谁教给他的？
2010年2月，湖南卫视《百科全说》播出的一期“张悟本谈养生”让他蹿红。而他主推的喝绿豆汤、吃生茄子理论几乎到了包治百病的程度，同时他还抛出“糖尿病80%都是误诊”、“降压药会吃出脑梗、肾衰竭”等言论。
“我有一个师父，他去世前一直在教我气功和养生，我师父的功夫很好，是一个真正的大师。张悟本小的时候，我让他跟着师父一起练功，他可能是那个时候学会的推拿和养生。”张宝杨告诉澎湃新闻。
那名大师叫什么，张宝杨不肯透露。他只说，张悟本从小接受“大师”的熏陶，懂一点养生之道很正常。
张氏父子练气功，在小区里已不是秘密。多位住户称在张悟本出事前，经常看见他和张宝杨在小区边的小河旁练功。
“我看见过他们练气功，张悟本跟在他爸爸身后，他爸爸一直跺脚，他也一直跺脚。跺了好久，我没练过气功，不懂其中的道理。”一位住户告诉记者。
就是这样的功夫，张悟本和张宝杨一起练了十几年。
虽与张悟本“多年不见”，但在张宝杨心中，张悟本一直是一个听话的孩子。“我上了四年小学后便去了工厂上班，退休后张悟本接了我的班，我在家开了医馆给邻居们看看病。后来他下岗了，我和他说你有手艺，用手艺讨口饭吃”。
在问及是否后悔教张悟本这门手艺时，张宝杨称不存在后不后悔，“那个时候他和我生活在一起，我做什么功夫他做什么功夫，他看在眼里，记在了心里。”
不过后来他为什么要开悟本堂为患者开方子，张宝杨直说“闹不清楚”。
在问及张悟本练的是何种气功时，张宝杨说“就是练习呼吸，呼吸就是气功”。
“捧张派”今倒戈
蹿红后的张悟本出了一本名为《把吃出来的病吃回去》的书。
参与该书出版策划工作的贺雄飞告诉记者，帮张悟本出书前自己曾经论证过他的养生理念。
“2010年初，有个人找到我，说他们公司想给张悟本出书，宣传张悟本的养生理念，并希望通过这本书来引爆市场。之后我利用国庆假期跑到怀柔山上的一个小旅馆，认真读了他们送来的原稿，并喝了绿豆汤，吃了凉拌生茄子，觉得血压和血糖都有明显下降，才决定帮他们策划，并将原来的书名《食能疗疾》改为《把吃出来的病吃回去》。”
决定为张悟本出书后，贺雄飞才知道，该书是由一个策划写作小组完成的。“基础素材是张悟本的30集讲课光盘，后来又经过几人加工润色。”
贺雄飞说，由于对方出书比较着急，他没有太多的时间对细节进行推敲。“有关医疗建议的核实与审阅，由出版社的责编和二审、三审负责。”
此后不久，《把吃出来的病吃回去》销量超200万册，但张悟本的食疗理论也被大肆抨击。
“我至今只见过张悟本两面，第一次是他的书在成都搞签售会，他给我开过‘食疗药方’，他人很热情，但讲话口气有些轻狂，他说自己‘想获诺贝尔医学奖’”。贺雄飞回忆。
第二次见张悟本，是他接受央视采访时。贺雄飞说当时他想建议张悟本向全国道歉，请求老中医们诚恳地批评指正，并将所得稿费、挂号费全部捐给贫困山区的孩子。“但他被妻子于志玲保护得很好，我根本无法和他说话。”
此后，张悟本便不再与贺雄飞联系，在得知张悟本脑梗住院后，他很想安慰张悟本，但再次遭到了他妻子的阻挡。
与贺雄飞相同，张悟本曾经的经纪人、原悟本堂负责人唐燕飞也与张悟本决裂了。
“两年前我与张悟本就不再联系了，也退出了悟本堂。原因很简单，他一直还坚持着他的食疗理论，但我发现不科学，想要请他改正过来，但他坚持他是对的。另外由于出事后悟本堂几乎没有生意，资金等方面也出了一些问题。”
唐燕飞告诉记者，张悟本出事后，他的妻子于志玲很反对他再次露面，也不希望他与曾经的“捧张派”再有来往。
悟本堂“等待时机重启”
张悟本被打假后不久，悟本堂被拆。
但记者在北京市工商局主办的北京企业信用网上检索发现，悟本堂目前还处于开业状态，并顺利通过了2014年企业年审。
工商信息显示，2014年10月，悟本堂的名称从原来的北京悟本堂健康科技有限公司，更改为北京悟本堂健康咨询有限公司，其法定代表人也由唐燕飞变更为张悟本的妻子于志玲。
更名后的悟本堂的经营范围增加了两项：健康咨询和健康管理。但两项内容都用括号注明“须经审批的诊疗活动除外”。
记者还发现，在2014年企业年审中，悟本堂将地址更改到了北京朝阳区育慧北路的一家便捷酒店。
工商资料登记中，悟本堂注册地址在一酒店中，但该酒店工作人员表示否认。
但该酒店的工作人员表示，该酒店从未有过一个叫做北京悟本堂健康咨询有限公司的办公室。
根据工商登记资料中所留电话，记者致电悟本堂，接电话的女子自称是悟本堂的财务人员。“企业地址是假的，悟本堂在张悟本出事之后就再没有过办公地点。”该女子告诉记者，自己被于志玲请来专门为悟本堂写企业年报，据她所知，目前悟本堂根本没有任何业务。
她还说，自被请来之后从未见过张悟本。“目前公司上下都是于志玲一个人在弄，她在出钱养着悟本堂。”
问及为何这么做时，她说：“养着呗，等这个事情的风头真正过去后，再等待时机重启。”
张悟本曾经的经纪人、原悟本堂负责人唐燕飞并不认为悟本堂还有东山再起的机会。他说，张悟本之所以能红，是因为当时的时代背景决定的。
“在当时的医疗环境下，大量的慢性病病人不能得到很好的治疗，老百姓的心态都是想要寻找一个快速的治疗方法，这样就引出了张悟本的发家。但现在大家都注意把食疗养生和医疗科学相结合，张悟本未经论证的理论行不通了。”
“我当时捧张悟本，是因为当时那个时代大家都急于寻找灵丹妙药。张悟本就是那个年代大家心目中的灵丹妙药，但现在张悟本已成了众矢之的。”
“大师”今昔③｜层出不穷的大师们，都有哪些奇葩“异能”？
“大师”江湖，总有新人出。
前有自称会“宇宙语”的张香玉，后有“绿豆能治百病”的张悟本，再到“空盆变蛇”的王林……在“大师”谱写的神话里，他们或是拥有超人本领，或是掌握着惯有思维难以企及的玄幻理念。
直到，一场场骗局被戳破后，“大师”的真面目才逐渐清晰：那些违背科学的理论，大多不过是障眼法，说来说去不过“名利”二字。
记者统计了近30年来影响力较大的10名“大师”。他们都曾红极一时，也总有些奇葩理论。只是，最终的下场都不那么好：有的骗局被戳破，有的锒铛入狱，还有的隐遁江湖。
《澎湃新闻》2015年8月17-18日
相关文章：
遥望故国
中国与世界
子在床上曰:且操且珍惜!（图）
与释永信方丈共进午餐（图）
中国中产阶级的新“鸦片”
中国基督教徒增长辨析
一个忽悠了全国人民而又被时代忽悠的农民
联合国高官与中国最底层骗子