《杰出公民》的烦恼
我不懂西班牙语,但是听上去有点像韩语风格。飞快的语速像爆炒豆子;多变的语调九曲十八弯,似乎特别适合幽默诙谐的表现。即使在说着不堪,即使是愤怒和悲哀,都自带喜剧的效果。
《杰出公民》,一部西班牙电影,就是这样的感觉。
影片一开始就与众不同,丹尼尔获得了诺贝尔文学奖。可是整个场面毫无通常的喜庆和兴奋。大作家一手举着小金人,一手捏着获奖证书,张口就把尊贵的国王夫妇涮了一顿,更别提评审委员会的各位老爷。可他在众人的瞠目结舌中居然还不走下去,还要等观众为他大不敬的言辞鼓掌!
寥寥几个镜头,一个桀骜不驯的反叛作家给你留下深刻印象。
五年过去了,他的热度不减。各种典礼演讲的请柬他扔进废纸篓;首相总理等各国大人物的邀约他一概拒绝,可是家乡的一纸邀请,他动心了。
全世界的人都是一样一样的。对自己长大的地方,即使充满苦难的记忆,还是割舍不去。何况丹尼尔的所有作品都以他的故乡萨拉斯为背景,就像莫言离不开高密乡、高粱地。丹尼尔此刻应该有着感恩之心吧?
全世界的人都是一样一样的。对于家乡走出去的大人物都会情有独钟。远的不讲,就咱大中华,乡里县里的少年高考成了状元进了名校,骑大马戴红花在21世纪还是一再上演,何况昔日愤世嫉俗的穷小子一举夺了诺贝尔的大奖翻身成了举世瞩目的名作家。
丹尼尔的故乡行也是在一派隆重热烈的气氛中拉开了序幕。选美小姐的鲜花,消防车鸣笛开道,环游小镇的彩车行,生活在高度发达的现代文明中看这一切似乎很搞笑,可是丹尼尔被感动了,他高高举起那个最高荣誉——家乡颁给他的大勋章:杰出公民。他说,这比诺贝尔奖更重要。
是的,我们无法忘记影片开头丹尼尔在诺贝尔文学奖的典礼上,挑战评审委员会,揶揄国王夫妇的一幕,可是他却容忍了故乡人的无聊无趣无知无礼。容忍了好朋友在他面前跟他昔日热恋的情人热吻秀恩爱,容忍了一定要他为瘫痪儿子捐一辆电动轮椅的父亲,容忍了电视台美其名曰请他讲话实则只是让他成为一款饮料的代言人,容忍了在别的地方千呼万唤不肯演讲,家乡却空空落落最后仅剩一人的文学讲座,容忍了奋不顾身扑上来要跟他滚床单的小姑娘。。。。
可是,丹尼尔还是被抛弃了。因为他无法容忍愚蠢和愚昧,硬要撤下那个四六不通的画协主席的作品,结果一脚踩到了地雷上。这个文化流氓用各种污秽的语言和下流的手段要搞臭他,这家伙冠冕堂皇义正辞严地指责:丹尼尔“用文学诋毁和中伤他的人民”,丹尼尔“为城市搜集各种乡村故事”,“难道你不能多写一写光明的故事吗?”(哈哈!这种批判真有点似曾相似的感觉!)
在画展的颁奖仪式上,他交出了曾经让他激动不已的杰出公民勋章。他说,他不会向黑暗低头,你们如果仍然活在无知愚昧中,那就仍然过你们的安逸日子吧!
更让人难堪的是,那个飞扑上来倒在他床上的女孩子,为了离开小镇甘心要做他情妇的女孩子竟然是他前女友和好弟兄的女儿!因此,他挨了好友一枪。滚出了萨拉斯小镇——他的家乡。
影片中一再出现横卧在河边的火烈鸟,那一抹强烈的红色,充满悲凉绝望。就像一举成名的丹尼尔,披挂金辉却还是倒在故乡的泥泞中。
美国作家托马斯沃尔夫(Thomas Clayton Wolfe,1900-1938)说过,“认识故乡最好的办法是离开它。”
莫言离开了,归来是偶像;丹尼尔离开了,归来子弹留在了他的肩膀。
从家乡狼狈出逃的丹尼尔毕竟是大作家,愤世嫉俗的性格,洞察世事的能力,痛定思痛的反思,妙笔生花的天赋,家乡四天的经历成就了新书《杰出公民》。在新书发布会上,他朗读他的作品,第一句就是,离开并不意味着终结。。。。。
一个听众提问:你写的多少是真相多少是虚构?
丹尼尔回答:“这很重要吗?真相并不存在。没有事实,只有解构和诠释。真相,或者我们以为的真相,只是一种用来左右他人的诠释而已”。
提问者不满意,认为他没有正面回答问题,继续追问。
丹尼尔扯开衣领,露出那块子弹留在肩头的伤疤:“看看这道疤痕,你以为这是什么?骑自行车摔伤的还是枪伤?这是给你的家庭作业。”
一片照相机的咔嚓声与闪光灯刺眼的光亮中,戴着白色镜框眼镜的丹尼尔微笑着。
但是你总觉得这微笑很不真诚。充满对这个世界的蔑视。。。。。
落幕。
不要以为这样一部主题深刻的影片写的是一部正剧,它实际上是充满了笑料的喜剧。只是它没有挤眉弄眼胳肢你,讨你的笑,可你情不自禁笑出了眼泪,心却无法平静。。。。
身处异国他乡的我们,也许没有丹尼尔的荣耀,也没有与故乡40年的疏离。然而,挥不去的乡愁情切,回不去的旧日家园,哎呀呀,良辰美景奈何天,便伤心往事谁家院!
各位,是不是或多或少都能找到相同的感受?
出演丹尼尔的奥斯卡·马丁内兹就是一个阿根廷人,因为此片荣膺第73届威尼斯电影展最佳男演员。
受之无愧。