李振盛走了!中国摄影记者的骄傲
李振盛走了,享年79岁。文革十年,他拍摄了十万张照片,见证那个年代。他应该是大家熟悉的、不用再多介绍的人物,就让我们回想一下他曾经说过的话吧。
“我始终坚信惟有依靠个人奋斗方可获得人生事业的成功。如果说我此生有什么成就可言,那就是我为世人留下了数以万计的历史碎片。就历史而言,惟有普通百姓的日常生活记忆,与重大历史事件和重要人物的宏伟史实记载相结合,方能合成一部鲜活完整的民族史。敢于正视自己历史的民族,称得上是伟大的民族。”
Q1 “文革”年代,您拍到无以数计的“瞬间”。当时您意识到这些照片会成为历史见证吗?
李振盛:我在冥冥之中相信将来会有用的,但是究竟会有什么用,心里一点数都没有,更没有想到自己所拍的这些照片会走向世界。当时我只是意识到,应当将这个动乱时代完整记录下来。我并不知道我所做的事情是为了革命,还是为了自己,或是为了将来。我只想用相机尽可能多留一些历史的瞬间痕迹,以防止人类记忆的失落。
Q3 您所拍摄的那么多照片,哪些令您最难忘。
李振盛:应该说我拍的很多照片,背后都有一个真实的故事。举一个例子吧。我拍摄黑龙江省委书记兼哈尔滨市委第一书记任仲夷惨遭批斗的情景,让我永远难忘。几十万人聚集在人民体育场集会,红卫兵押着“走资本主义道路当权派”到台上挨斗,发言的人在逐一揭发他们的所谓罪行。……红卫兵端过来一盆臭哄哄的墨汁,逼迫任仲夷自己动手抹黑脸,他两只手指伸进墨汁盆里,蘸满气味难闻的墨汁往脸上抹,或许觉得他涂抹的样子远不像“黑鬼”的样子,那个红卫兵将脸盆高高举起使劲一泼,墨汁顺着他的嘴巴、鼻尖往下流淌。
Q5 您拍的那些照片是如何被保留下来的?
李振盛:我一向是自己冲洗底片和印放照片,每次都注意把底片先剪下来,存放在资料柜的暗藏隔层里。在1968年开始的“反右倾”运动中,我被在报社“支左”的一伙“革命师生”贴大字报点名批判,预感到自己将要被打倒,便悄悄将“负面”底片从报社转移到家中,在我家破败的俄式平房地板一角锯开如书本大小的洞口,当时尚没有塑料布,只好用黄油布将底片和一些“犯忌”的物品包好,埋藏在地板底下边,盖好洞口再用一头沉书桌压在上面。这年12月26日晚,他们翻箱倒柜抄走十几本集邮册和像册,还有私人通信等物品,但藏在地板下面的底片没有被发现,终于躲过一劫。
Q7 看过您的一篇博客,讲的是您四十多年前发誓“不学英语照样游走世界”,那是怎样一种历史心结?
李振盛:1963年我们从长春电影学院毕业时,本有机会分到新华社,但因当时的代理院长怀恨在心报复我,剥夺了我进京的机会,只能被发配到黑龙江。1963年8月15日我报到的第一天夜晚,在日记中写下两个决心:一是“决不老死黑龙江”,二是“不学英语照样游走世界”。在天助神佑之下,20年后我离开黑龙江“杀回”北京;30年后我不会英语却跟随我的作品游走世界了。我是一个具有叛逆性格的人,性格决定人生命运。越有不公平的压力,越增强我的反弹力。我始终认同一个信条:看一个人的实力与能量,不是看他在顺境中爬升得有多快,而是看他在逆境中反弹得有多高。为此我还自拍了一张敞开胸膛的照片,以此表达自己的叛逆性格和不甘居人后的奋发精神。
Q2 您是怎样获得那些拍摄机会的?
李振盛:“文革”初期,社会上到处都有红卫兵召开的各种名目的“造反点火大会”,批斗走资本主义道路当权派和“牛鬼蛇神”。这些乱哄哄的集会从不发采访证,也不需要报名,谁都可以去拍照。在采访中我发现臂戴红袖标的人可以自由拍照,我想尽办法要搞到一枚红袖标,先是向印刷厂工人造反团借一枚“赤卫队”用于采访,后来我发起成立仅有七个人的“红色青年战斗队”,从此采访畅通无阻。
Q4 六七十年代,中国媒体的部分摄影师有修改新闻照片的经历。您修改过吗?
李振盛:“当时,摄影记者大多都有修改新闻照片的经历,修改照片完全是为了适应政治需要。开始是迫于无奈,后来就成为自觉行动了。为了修改新闻照片的需要,在我办公桌玻璃板下面压着大大小小的各种毛泽东像,专门用于修改新闻照片使用。我所保存的当年经过修改的原始照片,现在被称为是文物级照片了,在我的环球影展中与未修改的原片对照展出,也成为我对新闻摄影职业道德反思与忏悔的例证。
Q6 听说你们夫妇被下放五七干校时,您把地板下藏底片一事像“刘备托孤”似的托付给一位可靠的“贵人”,请讲一下这段故事。
李振盛:1969年秋天,我和妻子祖莹侠被下放到柳河五七干校劳动改造,临行前我想到万一我们俩遭遇生命意外,藏在地板下面的底片将永远无人知晓了。我们商量要托付给一位绝对可靠的人,最后找来曾与我们一起在农村搞“四清”运动的李明达,我让他看地板下边那一包底片。我像刘备托孤似的对他说:“明达兄,万一我们俩出事了,请你设法把这些记录历史的底片取走保存好,我相信将来一定会有用的!”他神情凝重地接受了我们的托付......
Q8 近十年来您的《红色新闻兵》和《让历史告诉未来》环球影展在国际产生了广泛影响,成为一个世界品牌。但国内有少数人提出种种质疑,当您听到这类声音时,如何回答和面对?
李振盛:面对质疑,我心无愧。君不见,凡有人获得成功,准会遭遇质疑、酸话、谩骂、攻击。靠骂别人沽名钓誉,靠骂别人来出名,已成一股歪风邪气。恶意骂人者,应以人性和道德自我拷问:良心何在?有一句很生动的网络语言:羡慕嫉妒恨,它蕴含丰富的内涵。我一生经历过很多坎坷,总是在逆境中拼搏奋斗,这其中有自身性格的原因,也有客观的诸多因素。许多际遇与蜕变总会有其因果缘由。其实,所谓的人生逆境,往往是一个蕴含希冀的开端,充满了人生的变数,如同冬天过去春天就会到来一样。
照片中人物当年黑龙江省委书记任仲夷在画册上题词