一张照片:广州街上的推车老人
虽然时过了一年,我还是清楚的记得那个画面。
那是去年的五月初,当时母亲在国内生病住院,我回去和弟妹一起看护。她痊愈出院后我取道广州回多伦多,转机趁空重游广州老城时,无意中看到了这幅画面。
我还是83年去过广州的了,时过三十几年后很想知道究竟有多大的变化。老城的中心在北京路,在机场先乘3号地铁,然后转1号地铁在北京路站下车后出来就到了。老城区很大,我又没具体的目的地,当时干脆花30元钱上了红色的双层Hop-on hop-off 观光车,沿途如果看到有啥值得细看的地方再下去。
几站之后到了荔湾湖。83年夏初做研究生去广州调研时在附近一家酒店住过几天,当时最深的印象就是湿度大,空气湿漉漉的,街边各种树木都挂满了气生根。故地就在眼前,当然要下去重游了一圈。那一带的变化不大,街边还是过去那种两三层的老房子,街上车多了,但还沒有达到拥挤不堪的程度。过去35年的时光,还没有完全改变那里的风貌。
我沿街闲逛着,时而用手机来来两张,画面没啥特别的,不加说明看不出是哪儿。后来街边过来了一辆人力三轮车,拉货的,推着过来了。最初我没特别注意,三轮车这两年在国内少多了,但偶尔还看得到一两架。路过我旁边时,我才注意到推车人是一个有些年龄的老人。个子不高,穿着老旧褪色的兰布衣衫,背有些驼,不知是天生的还是劳累所致。三轮车箱是一个鸡笼,铁条做的,里面关着鸡。还有几只鸡蹲在笼盖上,可能是脚绑着,所以老老实实呆在那里,只有小小的眼睛在打量周围这个热闹的世界。
那个画面很魔幻。在十分现代的广州大街上,突然出现了一个推人力三轮的流动鸡摊。说他是郊外的农民吧,离荔湾湖最近的郊外农村在二三十公里之外,推三轮进城卖鸡没半天来不了。要说是专门的鸡贩吧,他的鸡应该全装在笼子里,这样骑起来贩运才快多了。所以最大的可能,推车老人是城里无家可归的养鸡人,那些鸡是他仅有的财产,也是生活的陪伴。因为在一起久了有一种信赖,所以即使街中间车来车往,鸡笼顶盖上的鸡既不惊,也不会跑开。
那个画面让我有一种很深的触动,翻译成为文字后,就叫相依为命。