母亲出ICU后回普通病房到我5月18号离开，两个星期中周一到周五，白天我和妹妹轮换照看母亲，晚上则是妹妹陪伴。到周末，则是两个弟弟各照看母亲一天。
早晨起来，母亲洗漱吃过早饭后第一件事，是等护士长查房。8点过一点，脑外科护士长领着护士们从左右病房区间的护士台出来，开始了护士们的查房。她们几乎是一身白色打扮，白色的护士帽，白色长裤，白色便鞋。制服上装也是白底的，但有印花，蓝色的花样给护士们职业的严谨添上了一份温柔。
脑外科的护士长在一群护士中最年长，不到40，也有三十六七了。她个头不高，见谁都是笑容满面，但眼神充满定力，感觉没啥病例的护理是搞不定的。她进病房后，先到门边一直昏睡的病人床边，然后俯身对着病人大声喊，熊起瑞，听得见不，快醒醒了。最初十来天，病人对喊话没任何反应，后几天眼皮开始有动静。到母亲床边她换了一个声调，很亲昵地问母亲，陈妈妈，感觉怎样了。母亲说没哪不舒服，就是有时腰疼。她安慰说不要紧，下床多走动走动就没事了。同样的话医生或护士长说，就管用多了。
然后是医生查房。脑外科有十来位医生，分成两组，一组由科室主任带队，另一组的头是给母亲做手术的苏主任医师。室主任是一个矮黑胖子，在街上一站，像一个私营小企业的老板。而苏医师一看就是受过良好教育的，戴一付细边眼镜，套上白大褂像一位经验丰富的外科医生，穿上便服像儒雅的教授。头次见到苏医师是母亲出 ICU 后第二天，他带着团队的大小医生查房。他问母亲情况怎样，我告诉他母亲头脑的意识和身体知觉都没问题，只是情绪不高，胃口也不好。他安慰母亲说手术很成功，没后遗症状，要她不要担心，多吃东西多休息。他每周只来病房一到两次，其余天数都由副手代理。
查房后，就是护士们忙的时候了。脑外科的护士不少，左右两个病区近七十个病床配备了19个护士，后来发觉她们各司其责。先来的是输液挂水的小护士，她很年轻，单看白口罩上面一双秀气的眼睛，就知道是个小美女。后来熟悉后她说自己刚进医院，还在试用期，每月工资1500元，年终的业绩奖还没拿过，不知有多少。旁边做护工的何大姐插话说，她听人说科里顶级的外科医生，一个月的收入有30万。她消息不知从哪里来的，反正医生和护士的收入差别是很大的。
挂水的小护士最忙。挂输液袋，连上输液管，挤掉管内的空气后套上静脉输液针头，最后是调输液流量。要是遇到新病人，输液前先要在静脉上扎针，套上输液针头后再输液。一个病人的输液挂下来，短者两三分钟，长的十来分钟。小护士负责左病区，三十几个病床，一圈挂下来要两个多小时。有时后面病人还在挂水，前面的又输完了，要她去处理。看她在不同病房进进出出，比别人累多了，就是为了保有一份工作。
下一个来的护士是分发温度计的，也是一个小护士，没啥特别的，始终没记住她的形象。她的任务本来是量体温，但实际上是把玻璃温度计发给病人或家属后叫放在腋下，自己转身就走了。至于放的位置是否正确，体温量得准确与否，好像不在她关心的范围。十几分钟，半小时后才见到人影，她在手上的表格填上数字，上午的工作就完了。
之所以她不特别关心体温计的测量，是因为上午10点过还有人来量体温。这个护士个头高，可能有1米7左右，和其他女孩站一起，她高出一头。她肯定有些资历了，分配的工作就是上午下午各一次拿一个红外测温枪，走进病房后对着病人额头发射一束红外光束，只听“吡”的一声，她的事也完了。
发体温计的护士走后不久，病房外面传来做雾化。最初不懂是啥意思，当时母亲在ICU，不要脑外科病房的服务。母亲转回普通病房后那天下午，一个敦敦实实，有也一些年资的护士进来。她交给我们一个面罩，说是帮助母亲化痰的，还告诉了使用方法。从此又有一件事，每天上午下午一听到做雾化的喊声，得赶快拿着雾化器奔出病房去分雾化液。做雾化这项护士的工作，又成功地转给了家属或护工。
水挂上体温测了雾化做完，一般就到上午10点了。午饭后是上午的重复，挂水测体温做雾化，下午三点半才完。其余时间，就是看着输液袋的液体像沙器里的沙子，一滴滴在往下滴。滴走的是时间，换来的是心安。
