5月7号， 星期一下午
午饭后下午一点过，ICU护工给妹妹来电，说要我们提供纸巾, 湿擦拭纸，尿不湿以及垫病床上避免弄脏床单的防潮垫，反正一应病人消耗品都要家属购买提供。没提前准备的就交钱，150元起步，不够以后再交。其实那些东西根本不值多少，感觉剩下的钱，护工给揣自己兜里了。
ICU是全封闭的，家属不让进去陪伴，一天只有下午4点半后才能探望。时间一小时，人数一拨只能两人。二妹和四弟媳妇先进去，然后是三弟和我。ICU是一个大屋子，里面光线暗，气氛很压抑，远不及2005年我在重庆西南医院住过的。那个ICU当年据说重庆最好的，外墙一圈落地玻窗，光照很好。二十几个病床背对落地玻窗一字排列，正面是护士台，病人有事一抬手，护士马上就能过来。记得有一个护士，说普通话，后来听说是从昆明某军队医院来进修的。她说话温和，护理耐心，让人感到自己还是血肉之躯，而不只是一个治疗的对象。
母亲的病床在中间隔墙的背面，我们去看时她眼睛闭着，感觉很虚弱，好像连睁开眼睛都很困难。我们凑近身边问她，她才费力地抬一下左上眼皮，眼睛无神，和我预想的全然不一样。她的是微创手术，失血不多，虽然是全麻，手术几小时后按说应该很清醒的了。我进过两次手术室，都是全麻，每次手术苏醒后意识很快就恢复了，从未有过母亲这种状况。问旁边的护士，她说母亲各种功能都正常，不用担心。我们也想不出其它解释，只好归结为母亲上了年龄体弱，对手术和麻醉的反应大。
探访的时间很快过了。离开ICU时，想着暗淡的病房里精神大为不济的母亲，心里不是滋味。出来后老三老四第二天要上班，得回去。妹妹说她留下来，我说她前几天照看母亲很累，这两天趁母亲在ICU不用照看，好好休息两天。我一个人没地方去，留下来守候，如果ICU需要什么，我完全能处理。听我这一说，她也不好坚持了。
5月8号， 星期二
一早接到 ICU护工的电话，要我送米粥进去，母亲想吃点。我问她能不能吃点其它的，护工说等到中午再说。我去医院餐厅打了一份米粥，敲开ICU的门交给护工，她们负责母亲的护理。在餐厅打米粥时我留意了一下，那地方基本上就是一个员工食堂，早餐卖米粥，包子饅头花卷，还买面条，和煮鸡蛋。后来发现午餐是炒肉炒菜，都是浓油赤酱，没有清淡的专为病人准备的病号饭菜。
医院餐厅的东西没指望了。早上八点过主管的年轻医生来查房时，他说母亲情况稳定但当天还出不了 ICU。得知这个消息，我开始动脑筋为母亲准备吃的。我检查了一下病床旁边的储物柜，有一个玻璃热水瓶，一个双层塑料饭盒，再有的就是一拎瓶装饮用水，和一拎纸包装的常温饮用奶，含糖，不适合血糖高的母亲喝。当时我心里不太好受，就这东西，不知过去5天母亲她咋过的。
医院两边街上有一二十家大大小小的餐馆，我一家家挨个问做病号饭不，他们都说不。回答让我很不解，医院住院部里住着千多号病人，医院餐厅不提供病号饭，附近餐馆也没有，难道病人喝西北风，或者和普通人一样吃大油大盐的饭菜。无奈之余，我去超市买了两个瓷碗，一盒鸡蛋，和一拎纸包装的无糖常温奶，打算自己动手。不是自己有多孝顺，而是一种报恩。十三年前的2005年，我回重庆西南医院修补多伦多手术失误造成的肠泄漏，母亲来照看我。当时医院也没病号饭，母亲去菜市场买蛋，买鱼肉叫人剁碎，然后在住院部后用加热饭菜的微波炉做鸡蛋羹，熬鱼汤。
回到住院部后了解到也有微波炉，两个，但不是免费的，要刷卡才能使用。微波炉原本不收费，但有些病人家属不自觉，用炉子煮饭炖鸡，时间长占地方不说，微波炉也经不起这种高强度的使用，经常坏。无奈，住院部换上了必要刷卡才能使用的微波炉，卡片10元一张，在护士台购买，用完了可充值。不仅要刷卡，而且每次启动只持续一分钟，五毛钱，接着用要再启动，目的是避免有人一次设置30分钟一小时，占着炉子别人用不了。国人这种斗智斗勇，真让人开眼了。结果蛋羹没做成，护士站说没卡片要等人退。原因是微波炉卡数量有限，人们买后出院时本该退还，但因钱值不到十元，有些人带走后嫌麻烦就不退回来了，弄得卡片越来越少，来不及补充。
午饭前ICU的护工来电，说母亲想吃花卷。我去医院餐厅买了花卷和菜稀饭，再买了两个煮鸡蛋。鸡蛋剥皮后我吃掉蛋黄，据说蛋黄胆固醇高，上年纪的人要少吃。蛋白捣成小块后和进稀饭，同花卷一起送到ICU。鸡蛋羹没地方做，希望母亲能吃进去些煮鸡蛋，补充点营养。
我的午餐就在病房楼层解决。一天三顿有医院餐厅和外面的个体来卖盒饭，10元一盒，我早晚在外面吃，中午就买盒饭。母亲在生病，自己要是多享受，心里觉得过不去。
病房只有门前床位一个病人了，是50多岁的大妈，从十来天前4月26号入院后一直昏迷不醒。她家在城外一个镇上，出事那天早晨七点过出去买早点，路过一个路口时被摩托撞了，据说被撞得在地上滚了几滚。骑摩托的是一个年轻人，他停住摩托后还走到被撞的大婶近前，问她受伤没有，需要到医院看不。她从地上起来后自己感觉了一阵，觉得自己没哪不适，就让年轻人走了。回家她给老伴说了这事，两人都没在意。午饭后她说头痛，很快就发展得人事不省。丈夫叫回在城里做生意的独子，开车送到永川重医二院检查，诊断为重度脑震荡。因为当时她让肇事者走了，事后看监控录像，画质差，看不清肇事摩托的车牌，治疗费用要全部自理。
她一直昏迷，全身没知觉，进食靠鼻饲，呼吸通过喉部的气管切口。护理全由雇的护工全天候打理，每天200元。护工姓何，做事勤快麻利，光看背影觉得她只四十来岁，但满额头的皱纹，稀疏的眉毛透露了她真实的年龄。她说她今年59岁，家在农村，从80年代二十来岁起开始在县城打工，后又去过云南深圳，在商店和工厂打工。后来年龄大了，又回到老家，在医院里当护工照看病人。何大姐做事很尽心，一早起来拿吸管给病人肺部吸痰，然后通过鼻管喂流质。接着又给病人套上气压裤按摩病人两腿，活动血脉肌肉。过后又给病人捶背，实打实地拍。这样一整套下来要将近两小时，全套做完后何大姐常常是满头大汗。好人终有好报，后来听说到六月初病人就全好了，说话走路都没问题。
下午4点半，去ICU探望母亲。她清醒多了，我一到近前她眼睛就睁开了，但还是没有神。送的午饭，菜稀饭吃了些，花卷只吃了一小半。问她，她说不想吃，吃不下。她手脚活动都没问题，说话也行，但有时口齿不是太清楚。出ICU后给老三说了这件事，叫他问苏医师咋回事。对方微信回复说不用担心，脑出血后口齿不清的现象很常见，过两天出的血吸收后说好能力就正常了。
晚餐给母亲送了两盒常温奶和一个肉菜包子，后来听说她只喝了半盒奶半个包子，她还是不吃东西。当时很迷惑，只是一个月后我再次回国，才明白是心理因素。
晚上七点过，ICU的营养师来电说检查发现母亲蛋白质指标偏低，要我们多准备蛋和鸡肉给母亲吃。挂断电话后，我在母亲生病后专为我们兄妹四人建的群说起这事。按计划，二妹次日下午要来，我在群里发微信，要她做些鸡肉末带来。原话是” 二妹，你准备点鸡肉或者猪肉细末给妈吃，医院说她缺蛋白质”。随后又补了一句“另外，煮一碗西红柿蛋花汤带来”。不久收到二妹的语音留言，问营养师的原话究竟咋说的，语气里有一种不奈，是过去从未有过的。当时我有些不明就里，只是过了两个月我开始写这篇母病日记时，我才大概能猜出她产生芥蒂的缘由。
二妹照顾母亲很尽心，但因以前没这方面的经验，再加上医院条件有限，母亲的营养方面想得少了些。我在兄妹群里转达营养师的话时没多想，但说者无意听者有心，她可能觉得我是在两个弟弟面前说她不注意母亲的营养，后几天她有时说话刺，我却不明究竟。
5月9号， 星期三
早上主管的医生来查房，他说母亲今天有可能出ICU，到时等通知接她回病房。我马上在兄妹群发了这个消息，告诉二妹老三他们妈今天有可能出ICU。之后，我在病房外家属歇息区找了个位子坐下，开始了等待。
那里有五张长椅，首尾相接围成五角形，经常都坐有人，是家属们交流信息的场所。我旁边是一个老者，面目清癯，七十多岁了，很健谈。他说老伴也得了脑出血，住在隔壁的病房里保守治疗，没做手术，原因还是钱的问题。后来说起高铁，老先生说他年轻时也建过铁路，是重庆和襄樊之间的老襄渝铁路。他说当时是永川乡下的农民，六八年文革后期国家提出兴建襄渝铁路，但又没有钱，就打起了四川和湖北农民的主意。
当时叫每个地区成立襄渝铁路民兵团，每县一个民兵连，百十号农村青年，连长排长是乡镇武装干部。老先生说他们分配的筑路地段在达县，离永川将近400公里。政府穷得没车，让他们步行前往，还美其曰学习解放军，结果累死累活走了一星期才到目的地。让他们修建铁路，也没配备机械设备，只给了钢钎铁锤打炮眼，放炮炸石开山。老先生说他先前在家乡参加过修筑煤矿铁路，有些经验，所以在永川的民兵连里派作安全员。
开工几个月后进入夏天。一天，他看见左边刚开挖的山壁裂开了一个裂口，他赶紧向当头的民兵连长报告，说裂口一旦渗水就很危险。那个连长是县武装部的干部，以前根本没参加过铁路工程。他说没事，敷上水泥就行了。老先生上的是白班，三点过下班后正在简易工棚里吃午饭，忽然听到工地轰隆隆一连串巨响，而不是放炮那种有节奏的响声。他知道不好，出事了。等到他和其他人跑到工地，看见左边的山崖垮了一大片，事后一清点，下午班的三十来人，有二十几人都埋在乱石下面了。
老先生觉得不能再呆了，当夜和几个同乡离开达县铁路工地，日夜步行要回家乡。等几天后他们回到永川，民兵连长早带着人等着他们又把他们几个揪回去了。还算他命大，修铁路没出事，五年后回到家乡给安排了一个工作，在电厂搞维修。
在国内，病人住院要家人自己看护，所以时间一长，病人们成了病友，家属护工们也成了朋友，算是一种缘份吧。
午饭后不久，ICU的护工来电话，叫我带上母亲病房的被盖枕头去ICU接母亲回病房。候这个消息已经两天了，得讯后我赶忙收拾起被盖枕头，穿过住院楼到ICU的连接过道，敲开ICU的门后去母亲病床。母亲看起来还是很衰弱，眼睛闭着，全然没有我当年知道要出ICU时的那种解脱。当时没时间多想，护工护士等在床边，要和我一起把母亲移上转移病人的活动病床。出了ICU，过连接过道回到住院部，再上电梯回到7楼的病房，一路母亲闭着眼，不想说话。这出乎预料，我原以为她一出ICU后会大舒一口气，说自己又活回来了。
母亲情绪低沉，感觉她人出了ICU，但精神没有，这种感觉很不好。等她在自己病床躺好后，我问她是不是哪里不舒服，她回答说没哪儿，就是很疲倦。她说ICU很吵，两晚上她都没睡好，想多睡一下。后来才发现事情没那么简单，她回病房好几晚还是没缓过来。从进手术室到出ICU两天中，母亲内心的遭受我们不知道，可能永远也不会知道。父母他们太隐忍，内心的感受很少说。
