梵高赠给小侄子的是杏花图吗

1890年2月，在法国圣雷米（Saint-Remy）的圣保罗修道院（Saint Paul Asylum）休养的梵高收到弟弟西奥（Theo）一家的来信，得知他们刚刚添了一个儿子。弟弟在信里写道：“我们将用你的名字给他起名，希望他能像你一样的坚定和勇敢。”

激动不已的梵高为小婴儿画了一幅《Blossoming Almond Tree》作为贺礼，他结合了日本浮世绘的部分创作技法，在天空蓝的背景上绘了一株艳态娇姿的花树。这是梵高唯一的一幅带有浮世绘风格的油画，中国人将此幅作品翻译成《盛开的杏花树》。

一开始，我对“Almond” 一词被译成“杏”是没有任何异议的，我平时爱吃的almond 果仁就被叫做“杏仁”。

前不久我在研究梵高的向日葵系列时，发现他于1888年画了大约十四幅的花树作品。1888年2月20日，梵高于暴风雪中抵达法国南部的阿尔勒（Arles）。因为天寒地冻，他首先在室内呆了两周，以一枝插在玻璃杯里的almond花为静物, 用细腻的笔触及柔和的阴影创作了两幅反映早春痕迹的油画。三月初气候转暖，各种果树次第开花争奇斗艳，将梵高从低迷的状态下唤醒。心情大好的他走出户外，在一个多月的时间里画了果园里的almond blossom, apricot blossom（杏花）,  Plum blossom （李花，也翻译成西梅花）, peach blossom（桃花）, cherry blossom （樱桃花）, pear blossom （梨花）…… 这些花树作品深受印象派、点彩画法及日本木刻的影响，向我们展示了法国南部小清新的春天以及梵高内心的喜悦。

在网站上细细欣赏完这些作品后，我的心里产生了以下两个疑问：

一：almond和apricot都被翻译成“杏”，到底哪个才是中国人认知的真正的杏树呢？

二：梵高在1888年4月21日给法国点彩画派画家埃米尔·贝尔纳（Émile Bernard，1868年－1941年）写了一封信，写到半当中，他兴致勃勃地画了一个开花的果园草图，并在图下方解释道：“这是另一个果园，很简单的勾勒：一棵白色的树，一棵小绿树，一片正方形的绿地，淡紫色的土壤，一个橙色的屋顶，一大片蓝天。我正在画九个果园：一个开白花；一个开粉花，花色几乎偏红；一个开蓝白花; 一个开浅粉花；一个绿粉相间。昨天我画了一棵蓝天下的樱桃树，嫩芽是橙色和金色的，花簇是白色的，与天空的绿蓝色交相辉映。可惜今天下雨了，我无法重返那儿继续做画。“（Here is another orchard, rather simple as a composition: a white tree, a small green tree, a square patch of green, lilac soil, an orange roof, a large blue sky. I am working on nine orchards: one white; one pink, almost red; one white-blue; one grayish pink; one green and pink. Yesterday I overdid one [canvas] of a cherry tree against a blue sky; the young leaf shoots were orange and gold, the clusters of flowers white, and that against the green-blue of the sky was wonderfully glorious. Unfortunately there is rain today which prevents my returning to the charge.）从这些文字可以看出，梵高并不是特别偏爱almond flower, 他醉心于每一种开花的果树的。为什么他送给小侄子的偏偏是一幅almond flower油画，而不是桃花、李花、梨花或樱桃花呢？后面这几种花也代表着盎然的春天啊！

我首先研究了一下Almond背后的文化和宗教含义。Almond的学名为Prunus dulcis，正确的中文译名应该是“扁桃”，与桃子同归于李属的扁桃（Amygdalus）一族，原产于伊朗及其周边国家。它是一种落叶乔木，高4-10米，树干直径约30厘米，幼枝起初为绿色，暴露在阳光下后渐渐变紫，第二年变成灰色。叶长8-13厘米，边缘有锯齿，整棵树的外形与中国人常见的桃树很相似。花瓣五片，花朵单生或成对，早春开花，花于叶先发。与桃树一样，扁桃种植三年后才结果，五六年后结果量达到高峰。它的果实是核果（drupe）而不是坚果（nut），呈椭圆状，长约3-6厘米，成熟时外果壳（hull）裂开，露出里面的内果皮（shell）。内果皮呈黄褐色，表面粗糙略带纤维质，上面有微小的圆孔。扁桃主要用于食用的部份是內果皮中的种子。

野生的扁桃仁里含有毒性的苦杏仁苷，味道发苦，一个成年人一口气吃掉五十个野生扁桃仁就足以毙命。不知从何时起，某些野生扁桃仁发生了基因突变，抑制了这种致命毒素的产生，果仁既甜又安全可食。古时候扁桃不能靠扦插或树吸盘繁殖，但在嫁接技术成熟之前，古人就有能力从一大堆苦扁桃仁里拣选出甜扁桃仁进行种子繁殖，因此扁桃是世界上最早被驯化的果树之一。驯化了的扁桃树最早出现在公元前3000年的西亚和中亚地区，公元前1000年左右，扁桃树传入希腊，除了食用，扁桃仁还用来治疗各种疾病，甚至被当成了壮阳药。

古希腊神话中有一个关于扁桃的故事。雅典国王得摩丰（Demophon）于特洛伊战争后返乡，途经色列斯时遇到了比萨尔提亚国（Bisaltia）的公主菲莉丝（Phyllis），两人陷入爱河并举办了婚礼。得摩丰急着返回雅典相助父亲，发誓会回来把妻子接走。分别前，菲莉丝送给了他一个装有大地之母瑞娅的圣物的珠宝盒，叮嘱他万一回不了色雷斯的时候再打开这个盒子。这个故事的结尾出现了好几个版本，其中一个版本是菲莉丝望眼欲穿等不到丈夫回来，以为他变了心，肝肠寸断的她在一棵树上吊死。她的墓旁长出了一棵树，待得摩丰千里迢迢赶回来时，树上开出了千朵万朵扁桃花，象征着超越死亡的真爱。

扁桃树在叙利亚和巴勒斯坦地区自由生长，一月份就开花，是最早开花的果树，在《圣经》里象征着守望和承诺。《耶利米书》（Jeremiah）第1章第11、12节，“耶和华的话又临到我说：‘耶利米，你看见什么？”我说：‘我看见一根杏树枝 ’。耶和华对我说：‘你看得不错；因为我留意保守我的话，使得成就。’” （The word of the Lord came to me saying, “What do you see, Jeremiah?” And I said, “I see a rod of an almond tree.” The LORD said to me, “You have seen correctly, for I am watching to see that my word is fulfilled.”）“almond” 与“watch”在希伯来语里出自同一字根，读音非常接近。（注：笔者直接将和合本圣经里的中文段落摘抄到文章里，此版本里的almond 译成了“杏树”或“杏仁”。）

《创世纪》（Genesis）第30章第37节：“雅 各 拿 杨 树 、 杏 树 、 枫 树 的 嫩 枝 ， 将 皮 剥 成 白 纹 ， 使 枝 子 露 出 白 的 来 ” （Then Jacob took fresh rods of poplar and almond and plane trees, and peeled white stripes in them, exposing the white which was in the rods. 注：“plane tree” 应该译成“悬铃木”）。第43章第11节，“他们的父亲以色列说：‘若必须如此，你们就当这样行：可以将这地土产中最好的乳香、蜂蜜、香料、没药、榧子、杏仁都取一点收在器具里，带下去送给那人作礼物。’”（Then their father Israel said to them, “If it must be so, then do this: take some of the best products of the land in your bags, and carry down to the man as a present, a little balm and a little honey, aromatic gum and myrrh, pistachio nuts and almonds. 注：“榧子”即开心果。）这说明扁桃仁在雅各时代是迦南地区最好的果实。

《民数记》（Numbers ）第17章第8节：“第 二 天 ， 摩 西 进 法 柜 的 帐 幕 去 。 谁 知 利 未 族 亚 伦 的 杖 已 经 发 了 芽 ， 生 了 花 苞 ， 开 了 花 ， 结 了 熟 杏 。 ” （Now on the next day Moses went into the tent of the testimony; and behold, the rod of Aaron for the house of Levi had sprouted and put forth buds and produced blossoms, and it bore ripe almonds.）根据传统，大祭司亚伦的手杖两头分别是甜扁桃枝和苦扁桃枝。如果以色列人遵从上帝的教导，甜扁桃枝便会开花结果。如果与上帝的意愿背道而驰，收获的则是苦扁桃的果实。

《出埃及记》第25章第31-36节：“要用精金做一个灯台。灯台的座和干与杯、球、花，都要接连一块锤出来。灯台两旁要杈出六个枝子：这旁三个，那旁三个。这旁每枝上有三个杯，形状像杏花，有球，有花；那旁每枝上也有三个杯，形状像杏花，有球，有花。从灯台杈出来的六个枝子都是如此。灯台上有四个杯，形状像杏花，有球，有花。灯台每两个枝子以下有球与枝子接连一块。灯台出的六个枝子都是如此。球和枝子要接连一块，都是一块精金锤出来的。“（ Make a lampstand of pure gold. Hammer out its base and shaft, and make its flowerlike cups, buds and blossoms of one piece with them.  Six branches are to extend from the sides of the lampstand—three on one side and three on the other.  Three cups shaped like almond flowers with buds and blossoms are to be on one branch, three on the next branch, and the same for all six branches extending from the lampstand.  And on the lampstand there are to be four cups shaped like almond flowers with buds and blossoms.  One bud shall be under the first pair of branches extending from the lampstand, a second bud under the second pair, and a third bud under the third pair—six branches in all.  The buds and branches shall all be of one piece with the lampstand, hammered out of pure gold.）第37章第19节：“这旁每枝上有三个杯，形状像杏花，有球有花；那旁每枝上也有三个杯，形状像杏花，有球有花。从灯台杈出来的六个枝子都是如此。”（Three cups shall be shaped like almond blossoms in the one branch, a bulb and a flower, and three cups shaped like almond blossoms in the other branch, a bulb and a flower—so for six branches going out from the lampstand ）这些细节说明摩西以扁桃花形状制作七个分支的金灯盏，起初在犹大旷野会幕中使用，后来在耶路撒冷圣殿中使用。

扁桃又从古希腊传到了古罗马，博物学家老普林尼（Pliny the Elder公元23-79）在著作《自然史》（Natural History）中提到：罗马人用松木刺穿扁桃树干，防止了扁桃仁产生毒素和苦味。当今的科学家证明这种方法是行之有效的。从公元前100年到整个中世纪，甜扁桃在地中海周边国家大量商业化种植，甜扁桃仁成为一项重要的商品，并通过丝绸之路从亚洲运往北非。中世纪的欧洲基督教徒经常用扁桃枝象征着耶稣的诞生，圣像画中的婴儿耶稣头上的光环（halo）是扁桃状的，包围在耶稣或圣母玛利亚身子四周的椭圆形灵光（mandorla）也是扁桃状的。

基于扁桃花在基督教文化中的含义，梵高会很自然而然地把它画进自己送给小侄子的二月贺礼中，象征着希望、复活和好运。他的侄子小文森特.梵高将这份美好的亲情圆满地传承下来，成年后的他经过多番奔走，终于促成荷兰政府在阿姆斯特丹为他的伯父建立了一座纪念馆，一代艺术大师的精神得以永世长存。

那么和合本圣经为何将“almond” 译成“杏树”或“杏仁”呢？我是这样猜测的：扁桃和中国北方的杏树同为李属，植株外形、花形、花色比较相似，开花期相近，未成熟的扁桃果实和青杏看起来几乎没有什么两样。而且中国的杏仁也有甜杏仁和苦杏仁之分。翻译家不是植物学家，很可能以为叙利亚和巴勒斯坦地区的扁桃就是一种以食果仁为主的杏树。其实中国的新疆栽培扁桃的历史长达1300年，那里的扁桃品种来自于中亚和西亚，不过扁桃在维吾尔语里被称为“巴旦木”，其果实为“巴旦杏”，翻译家即使听说过巴旦木，也未必会知道其和圣经里的扁桃是同一种植物。

西班牙殖民者于16世纪将扁桃带到美国加州，经过一百多年的探索，终于成功培育出适合当地水土的品种。如今加州是世界最大的扁桃仁产地，种植面积达100万英亩，有至少六个不同的品种，总产量占了全世界的一半以上。大多数品种的扁桃花需要依靠蜜蜂授粉才能结实，每年二月末花期开始，美国全国各地约一半的商业蜂箱通过卡车从四面八方运往加州的扁桃林授粉。此时乃欣赏扁桃花的最佳季节，但见浅粉色的扁桃花密密匝匝地绽放在枝头，蜜蜂在花丛中翩翩起舞，嗡嗡嗡哼着欢快的小调。扁桃生长需要大量的水，近年来加州地区饱受干旱困扰，对扁桃种植造成不小冲击。养蜂业又受到蜂群崩溃综合症（Colony Collapse Disorder，简称CCD）的影响，导致全国范围内蜜蜂短缺，从而提高了昆虫授粉的价格。为了解决这个问题，果树专家们开发出了自花授粉的扁桃树，将其与昆虫授粉的扁桃品种杂交，产生了可自花授粉且保持高品质扁桃仁的杂交品种。

笔者生活在加拿大，这里的气候与水土不适合大面积商业种植扁桃，加拿大超市里的扁桃仁几乎全是从加州进口的。为了满足部分花迷的喜好，加拿大个别苗圃推出了少量的耐寒且自花授粉的园艺扁桃树。我打算在自家后院也栽上一棵，群芳沉寂之时，扁桃花展瓣吐蕊，淡雅素净的花朵衔露凝玉纤尘不染，偷来梨花的七分白与桃花的三分粉。