油墨里独自芬芳的茴香：诗人独行嗅芳草
（一）诗人独行嗅芳草
为了显示文学修养，北美饕客们在博客里介绍他们挚爱的茴香（Fennel）时往往会引用以下两段经典文字：
一：《哈姆雷特》（Hamlet）第四幕第五场，疯疯癫癫的女主人公奥菲利亚（Ophelia）说：“这是迷迭香，代表纪念。请记住，爱。这是三色堇，代表思想……这是给你的茴香和鸽子花。”
(There’s rosemary, that’s for remembrance. Pray you, love, remember. And there is pansies, that’s for thoughts……There’s fennel for you, and columbines)
茴香在文中象征着“阿谀奉承”（flattery）。
二：美国著名诗人亨利·沃兹沃斯·朗费罗（Henry Wadsworth Longfellow，1807－1882）在他的诗集《生命的酒杯》（The Goblet of Life）中赞美茴香：
“茴香耸立于低矮植物的上方，
拥有黄色的花朵；
在比我们更早的时代
被赋予奇妙的力量
可以恢复视力。”
（Above the lower plants it towers,
The Fennel with its yellow flowers;
And in an earlier age than ours
Was gifted with the wondrous powers
Lost vision to restore.）
朗费罗的诗歌质朴单纯，虽深受儿童及一些成年人的喜爱，却常被批评为陈腐和平庸。尽管如此，他对抒情诗这种诗歌形式的出色运用及他对十四行诗的精通使他广受赞誉。他辞世之际，全世界的人都视他为美国最伟大的诗人。
从他的诗文里，我们可以对茴香有个大概了解：它高于许多其他的草本植物，有着黄色的小花，在古欧洲文化里被赋予了神奇的功力，并且被用来治疗眼疾。
茴香也是温哥华花园里的一种常见香草。小小的幼苗在每年三四月间出土，一旦出土，便极其耐寒，遇上倒春寒也不会冻伤或冻死。植株长得很快，几天一变样，叶子长达40厘米，呈精致的羽状，末端的叶片近乎丝状。轻轻揉碎叶片，有一股好闻的温暖芳香。此时的茴香总让我想起南方故乡袅袅婷婷的竹子，直立的空心茎在微风的摇曳下扭动起曼妙的舞姿。六月中下旬茴香开始拔节、抽芯，伸出一个个伞型花序，每个花序约有20至50朵微小的黄色花，成熟的植株约长到2米半高。温哥华似乎不适合种竹子，如果在房前屋后栽一排茴香，即可模拟“居有竹”的生活意境。绿波迭起，绿浪翻滚，伴着令人心旷神怡的芳香气息。更何况茴香能满足你的口腹之欲，最简单最好吃的做法是凉拌茴香，采一把新鲜的茴香叶，洗净，用盐、味精、麻油、酱油、醋凉拌一下，配上豆腐、百合、杏仁，口感与卖相俱佳。
茴香在古希腊语中被叫做“马拉松”（marathon）或马拉索斯（marathos），意为“变瘦” （to grow thin），古希腊运动员通过食用茴香籽来控制体重。著名的马拉松战役发生在东阿提卡的一个平原上，那里盛产马拉松。人们将茴香芽用于春季植物之神阿多尼斯(Adonis)的祭祀仪式上。古希腊神话中，普罗米修斯从阿波罗处盗得神火后，将火种藏在空心的茴香茎中带回人间。之后他受到了宙斯严厉的惩罚，被锁在高加索山的悬崖上。每天有一只鹰去吃他的肝，接着他的肝又重新长上，日日承受着被恶鹰啄食肝脏的痛苦。
古罗马人开始长期人工种植茴香，他们认为该植物散发出类似于干草（hay）的味道，将其命名为“小干草”（little hay，即foeniculum），如今茴香的学名为Foeniculum vulgare。茴香的叶、种子、茎杆和根可食，味如甘草（licorice）。茴香花粉也作为香料使用，是茴香中气味最浓郁的部分，也是价值最高的。 茴香的一个品种佛罗伦萨茴香（Florence fennel，学名Foeniculum vulgare var. azoricum）带有一个膨胀的球状叶基，具有类似回芹（anise）的温和味道，但更甜美和芳香。某些佛罗伦萨茴香亚种被意大利人称为finocchio，也叫甜茴香（sweet fennel）。甜茴香也是苦艾酒（Absinthe）制备中使用的三种主要草药之一。苦艾酒是一种茴香味的烈酒，从植物性药材中萃取，其中包括苦艾（又名“大艾草”，Grand Wormwood，学名 Artemisia Absinthium，）的花和叶，绿茴芹（green anise），甜茴香（sweet fennel），以及其他药材和食用香草。苦艾酒本来是透明无色的，但人们自古就喜欢给它注入植物的天然绿色。传统瓶装的苦艾酒酒精度数很高，饮用前通常使用冰水进行稀释。
（甜茴香）
从古罗马博物学家和政治家老普林尼（23年－79年）那个时代开始，产生了茴香能增强视力的迷信。民间传说称茴香为“蛇的药草”，蛇在植株上摩擦以增强视力，人们还用这种草药治疗蛇毒。茴香作为力量的象征被编织在古代的胜利花环中。
在中世纪的巫术里，茴香、圣约翰草（St. John's Wort）和其他草药被一起混合使用，于仲夏夜悬挂在大门上，抵挡邪灵的入侵。它也当作咸鱼的调味品，在大斋节期间被古人大量食用。
如今茴香已被传播到世界各地，并在某些区域归化，成为入侵性很强的一种杂草。许多人在户外赏花时，常常搞不清茴香与茴芹(anise)的区别。两者同属伞型科，外形和气味相似，却是两种完全不同的植物。茴芹的学名为Pimpinella anisum，为一年生草本植物，一般大约可生长至90公分高，底部的叶子为细长的单叶，上部的叶子是羽状复叶，花朵为白色。茴芹只有种子可以食用，带着类似干草的香甜味，而茴香的根、茎、叶和种子皆可食。即使你到了超市，也不时会在蔬菜区发现一种标着“anise”（茴芹）的蔬菜，这是将茴香张冠李戴的结果。在中文里，茴芹又称作西洋茴香、洋茴香、大茴香、欧洲大茴香等，茴香有时被叫做小茴香，更容易让人搞混了。
（回芹）
还有一种叫八角茴香的，英文俗名为（Chinese anise，中国茴芹），既不是茴香，也不是茴芹，而是五味子科的Illicum verum。
（八角茴香）
外观相似的茴香与莳萝（dill）也经常彼此混淆，实际上它们是用于不同目的的植物。莳萝学名为Anethum graveolens，乃伞形科莳萝属唯一的一种物种。它一般长到40-60厘米高，比成熟的芸香矮多了。它具有细长的空心茎，互生的细碎且柔软的叶子长10-20厘米，比茴香叶子短，但叶片稍宽。莳萝只有叶子和种子部分可以食用，缺乏茴香独特的黑甘草味。最好在新鲜时食用莳萝，因其干燥后会很快失去味道。莳萝多用于鱼类烹调，可去除腥味，此外也用来煮汤、泡菜、烤面包以及腌制食物等。莳萝对消化系统有裨益，并可利尿，茴香可增加产妇的奶量，缓解痉挛并减轻炎症，两者的食用功效是不同的。
（莳萝）
