把自己活成岩白菜

刚来温哥华的头几年，迷上了horseback riding（骑马）。每到郊外游玩，便挑最温顺的小马来骑。我们一帮游客在导游的带领下，顺着原始森林的小径慢慢行进。

初春潮湿的林地里长着很多西部臭菘(Western skunk cabbage)，叶如芭蕉，开着马蹄形的黄色花，圆柱形的肉穗花序散发出强烈的刺鼻味道。有人说那味道和臭鼬差不多，我却不觉得，认为那是西部森林里好闻的早春气息。有一回在臭菘附近发现了一小片盛开的浅粉紫色野花，此花植株低矮，心形革质叶片又大又肥厚，紫色的花梗笔直挺立，顶端托着二十几朵五瓣花，花芯是淡黄色的。

这些野花很艳，如隐居山林的绝世美人。我轻轻一拽缰绳，小马欢快地跑起来，马蹄声哒哒响，清风掠过耳边，眼前的粉紫野花令我陶醉。宋人作画“踏花归去马蹄香”时，马蹄高举，几只蝴蝶追逐着马蹄蹁跹飞舞。如果在画面上的马蹄附近添上几朵刚刚见到的野花，是否有画龙点睛之妙呢？还没来得及浮想联翩，小马忽然踩过清浅的小溪，溅起的浪花如一朵朵盛开的白莲，由西部红柏、花旗松以及各种小花组成的森林愈发幽静神秘。

后来，我注意到城里的很多私家庭院栽着这种野花，花期很长，从早春到盛夏。因为宽大肥厚的叶子像极了大象的耳朵，当地人给它起名为"elephant ears"（象耳朵） 。又因两片叶子摩擦时发出“哼唧”、“哼唧”的声响，像是一只吃饱喝足的猪在心满意足地叫，故又名“猪叫声”（pigsqueak）。从这些贱名不难想象，这是一种低维护成本的植物，耐荫耐寒喜湿，叶子一年四季常在，大部分时间里泛着绿色的光泽，在秋天变成红色或古铜色。寒冬里的叶子看起来有些蓬头垢面和参差不齐，但绝不会从地面消失，一直苦熬到早春，叶丛里抽出好多枝花茎，又开始精神百倍地开花了。

根据学名Bergenia，我从网上查到这是虎耳草科的岩白菜，总共有10种，分布于中国四川西南部、云南北部及西藏南部和东部。缅甸北部、印度东北部、不丹北部、尼泊尔也有。这种在原生地作为草药的野花被引入西方后，发展出矮生或中等高度的不同园艺品种，花色包括了粉红、胭脂红、深红、紫色和白色。

我在林地里骑马时发现的那一片岩白菜应该是在野外归化了的。

亚洲的岩白菜生于海拔2700-4800米的林下、灌丛、高山草甸和高山碎石隙，也就是说，她和川百合、铁皮石斛生长于类似的环境，名气却远不如后者。

川百合和铁皮石斛在中国几乎家喻户晓。山涧崖壁上的川百合花型奇特，橘红色的花瓣极度反卷，上面布满了褐色的小斑点，像是“雀斑美人”。采花人艰难地爬上陡峭的山壁，看到了眼前娇艳的百合花，开心得像个孩子。伸手去采花，才发觉高耸的悬崖让人头晕目眩，额头上不停冒虚汗，手脚也有些发抖。铁皮石斛通常生长在较高海拔的岩石峭壁或林间树干上，对自然环境的要求很苛刻。现代著名散文家陆蠡在散文集《竹刀》曾描写过山里人采铁皮石斛的情形：“还有人攀援下依附岩上的薜萝，腰间带了一把短刀，去采取名贵的山药，其中有一种叫作‘吊兰’ 的，风从峡谷吹来，身子一荡一荡啊像个钟锤，在厚密的绿叶底下，有时吐出两条火红的蛇的细舌头，或蹿出一个灰褐色的蝎蜥……”， 文中的 “吊兰”即铁皮石斛。

所以岩石上怒放的花，除了饰演着传奇的生命，也伴随着危险。生于斯长于斯的岩白菜早早练就了一身傲骨，虽然知道她赞扬她的人不多，但飘荡在清幽山谷里的云雾了解她的心事，还有潺潺的溪水日夜为她歌唱，不就足够了吗？

我很快将父母从中国接到加拿大定居。母亲特地买了好几株岩白菜，种在家门口的松树下。她也从福州带了一些白色凤仙花籽，撒籽、分盆，待育成小苗后，移栽到地面上，与岩白菜为 邻。凤仙花开了一年，第二年就再也不发了。岩白菜却年复一年地茁壮生长，极富自然野趣。母亲叹了一口气，说：“这儿的水土不同，不长凤仙花。做人也是一样的道理，既然选择了加拿大，就要咬牙适应，扎根下来。”

她还告诉我：几十年前福州西峰有个瞎子，是著名的铁板神算。我才几岁大，母亲就被朋友“忽悠”到神算子的住处，花了十几块人民币为我算命。- 这可是天价，工程师父亲当年的月工资才五十多块。

神算子说：“你的女儿男身女相，命带野马，一定要远行千里才能施展抱负。呆在老家，只能困死”。

母亲将信将疑，没有将算命先生的话告诉我。她非常疼爱我，总想把我留在身边。我大学毕业，她坚持不让我留在厦门特区，我只好回到福州老家工作。这样她可以亲眼看着我出嫁、生孩子，自己做个开心的外婆。

而我最终选择了出国留学和移民。我对家人说，自己不愿一辈子困死在小公司和小地方。我想出去看世界，读更多的书，在世界级的公司工作，挣更多的钱......

母亲发现劝阻不了我，只好转而支持。我拿到签证后，她亲自陪着我去北京坐国际航班，临登机前，流着泪，拉着我的手说：“铁板神算说对了，你外表柔弱，内心却是不驯服的野马。既然如此，我和爸爸也不拦你了，你自己多多保重！”

我出国后的第三年，父母也远离故土来加拿大与我团聚。母亲笑着说：“我们一家都是野马，奔波的命。”

既然定居加拿大，就不能再做水土不服的白凤仙花了。我们一家都扎根成了倔强粗放的岩白菜，在每个风吹雨打的夜晚紧紧地抱成一团，互相传递着热量。在每个晴朗的日子，开出最艳丽的鲜花，发出会心的微笑。

你家也种岩白菜了吗？