不寻常的二月香花-写在病毒肆虐的日子里
第一篇
在温哥华经历了二十多个色彩斑斓的秋天后，我这个福建女人终于对杜牧的“霜叶红于二月花”有了深刻的理解。古诗中的“二月”即公历三月，春天迈着轻快的脚步来了，城中到处都是一树花开的故事，随风送来的暗香让心沉醉。可在小杜的眼里，集农历二月的百花之精华，也难以与秋季流丹似火的霜林相媲美。
比起农历二月，我认为公历二月才是最为尴尬的。天数最短，还没闹明白是怎么一回事，日子就糊里糊涂地过去了。人们仿佛听到了远处春的跫音，却又陷在“处处寻春不见春”的困惑里。好多香花灌木在此月都处于打蕾阶段，正在酝酿着之后的灿烂辉煌，没什么看头。冬日仍在苟延残喘，寒意未消，有时还下好几场小雪，你若是长时间躲在温暖的高楼大厦里，就更加感觉不到春的讯息。可当你裹着大衣、迎着寒风走出户外时，细细观察，会发现很浅很浅的绿从残雪里冒出来，大树底下不知何时长出了一丛丛番红花，开着深紫、浅紫、鹅黄、雪白的花。慵懒的你精神为之一振，意识到二月也是一个不错的月份，适合写一个又一个的小清新故事。朴实的几行字，草木便在眼前招展，接着便是繁花似锦了。
可惜今年的二月注定是不寻常的，我发现一向创作力旺盛的自己几乎无法集中精力写一些温馨的短文。自腊月二十九武汉因新型肺炎封城后，几乎所有中国人的生活都被打乱了。我虽已在海外定居二十多年，却挂念着国内的亲人朋友，每天悬着一颗心，在各种媒体上追踪疫情的消息。为了减少感染的可能性，温哥华的华人也开始减少外出和相互接触，中餐馆、华人超市和旅游公司生意骤减。
老公在后院给新买的花木换盆时，忍不住感叹了一句：“如果有一天温哥华也封城了，我们只能在小区里转悠，多么希望每天都能闻到花香，忘了喜悲。”
他这么一说，我忽然发现二月的温哥华让人眼前一亮的香花灌木实在太少了。晚冬开花的金缕梅和粉红荚迷此时已经式微，渐渐没了香气。篱笆边的野扇花倒是幽香四溢，只是花朵太小了，藏在碧绿的枝叶间不被注意，人们经过时只闻其香，却不知香来自何处。
今天的二月雨水特别多，只要天色放晴，我就步行到家附近的针阔叶混交林里探花观木。这片林子虽然已经被人类文明包围，游人却不多，有时我绕着溪谷走上一两个小时，也不见三两个人影。从前老公常常担心形单影只的我在幽静的林子里不够安全，如今笼罩在疫情的阴影下，这片人烟稀少的林地反而是最让人放心的天然氧吧了。
我穿过一片旧公寓楼，即将到达林缘时，忽然在楼前的小花园里发现了一株开满了紫花的欧亚芫花（Daphne mezereum）。欧亚芫花是瑞香属的落叶灌木，高一米半左右，原产于欧洲和西亚的林缘和灌木丛地区。几百年前引入北美，在加拿大的魁北克、安大略省以及美国的某些州归化。花期很早，有“二月芫花”的美誉，花于叶先发，花开成串，紫色的四瓣花散发着浓浓的甜美香气，仿佛是天上的仙女不小心打翻了胭脂盒，馨香落在冷冷的空气里，有点潮湿，带着风的记忆向我飘来。
这是我在温哥华见过的唯一的芫花，本地的苗圃极少发售芫花，常见的是各种瑞香，多在三四月开花。Daphne是瑞香属植物的泛称，常绿品种被国人叫做“瑞香”，落叶的是“芫花”。瑞香属植物有毒，尤其树枝、树皮和红色的浆果的毒性最强。若有人起了贪恋去折花枝，树汁流到皮肤上，会红肿痒痛，难受得无法明状。人类误食了浆果后，会导致肾脏受损，严重的会引起死亡。
老公喜欢瑞香，已经买了好几个品种回来。我知道它们的厉害，平时远远地瞧着，只在开花季节凑近了细细欣赏。香味钻进鼻孔里，感受到的是热烈的幸福。可我敢打赌，老公也从未见过芫花。于是我拍了一组芫花的照片，准备拿回家给他看。刚刚迈开脚步朝林子里进发，我收到了他的微信链接，打开一看，竟然是欧亚芫花。本地一家经营高端稀有花木的苗圃有卖欧亚芫花，老公上网无意中搜索到了。
“估计不便宜，买不买？我们已经有了三株瑞香了，嫌多吗？”他在微信里问。
我毫不犹豫地答：“只要你喜欢，我们就买下。生命是如此无常，想做的事需当机立断。 ”
这是平凡人生的朴素道理，可我们平时老是忽略了，往往等到一场大灾难发生时，才大彻大悟，学会善待和珍惜，就像珍惜罕有的二月香花一样。
第二篇
在花友们的博客上读到有关白连翘（white forsythia）的资讯时，发现负面的评价较多。有人认为这种多茎灌木根本谈不上有什么造型，枝条松松垮垮的，需要支撑才能立起来。灌木丛很脆弱，树枝容易折断，而且没有漂亮的树皮和秋叶。到了冬天，光秃秃的土褐色枝条被白雪覆盖着，样貌甚丑。
(粉色的朝鲜白连翘）
它最大的优点是开花早，冬天已现花蕾，赶在二月份绽放，白色或者粉色的四瓣花酷似中国北方常见的金灿灿的连翘花，故称“白连翘”。花朵比黄连翘小很多，花量也略逊，但胜在花期早，仔细一闻，有淡淡的杏仁香。可是花友们说，花期太短了，还没来得及品味雅韵，就匆匆落了，实在是浪费金钱和精力啊！
（粉色的朝鲜白连翘）
既然这样，为什么要把白连翘作为园艺灌木引入欧美呢？因为白连翘在它的唯一原生地朝鲜实在是太珍贵了。它是木樨科洋橄榄属的一种灌木（学名Abeliophyllum distichum），具有珍贵的药用价值，在野外被大量挖掘，属于濒危物种。自从被广泛栽培为园林植物后，不必担心有灭绝的风险了。
我并没有在本地的苗圃里发现白连翘，二月下旬去温哥华植物园赏花时，发现门口的告示牌前各摆着一束粉色和白色的白连翘，并且在路线图上标明了这两种植物的位置。步入园中，直奔常绿映山红园区而去，终于在角落发现了一个韩式木质凉亭。亭子旁边的那株枯瘦的白连翘枝条零乱，挂了多不胜数的豆粒大小的花苞，某些花枝陆陆续续地开花了。说实在的，如果不是事先看了地图，我很难发现白连翘。植株不高，不到两米，花色又太淡了，属于极浅极浅的一种粉，遥看却似无。可当你走到它们身边，面对着如点点繁星并散着淡香的花朵时，不得不承认春天已爬上了眉梢。这些被严寒蹂躏后依然能开放的花朵，当然是清瘦的，丰盈不起来，却努力地散出香来。这很像大多数人的生活状态，不太富裕甚至有点清贫，咬着牙坚持过下去，发现一路上竟有不少的小确幸相随。
如果你喜欢凡尘俗世中的那些不值得一书却温暖可爱的零碎细节，就会发自内心地爱上白连翘。
（白色的朝鲜白连翘）
白连翘枝和梅枝一样，适合在深冬时折下一束布满花蕾的，插在瓶子里养着。“置之曲密房，注以清冷水。肌肤若冰雪，寒极粟不起，岁晏且闻香，春深看结子”，这首诗歌里的瓶养梅花的方法也适用于白连翘。你可以选一个细颈长脖的精致陶瓷瓶，或者用一个简单的玻璃瓶，用清水养着白连翘枝一段时间，看它缓缓地开，洁白或浅粉的花如瑞雪压枝，清香屡屡，满屋春意盎然。
前人有诗“寻常一样窗前月，才有梅花便不同”，在不产梅花的温哥华，且把这首诗的主题换成白连翘吧。上天把它作为二月香花送给了温哥华，就是要为人间扫除疫病，并且带来希望的。