北美的中国活化石故事

一）最美的故事全部留给了秋天

去年10月底前往温哥华某著名红叶大街赏红枫，将车子停在相邻的大街上，竟然意外地发现这里是水杉大街。

如果是春天和夏天经过，我恐怕会将人行道上傲然挺立的水杉看成是某种云杉。来的早不如来的巧，水杉的部分羽状叶在枫叶红的时节变成了铁锈红色，一下子让我确认了这是来自中国的活化石。

水杉，顾名思义，是亲水植物，其实它对环境的适应性较强，在不靠水的地方依然广泛分布。它被引种到五十多个国家， 甚至在北纬60度的列宁格勒及阿拉斯加等地也能越冬生长。水杉的英文俗名为dawn redwood (曙红木，学名Metasequoia glyptostroboides )，与美国西海岸的山红木（mountain redwood, 学名Sequoiadendron giganteum）以及海红木（coast redwood, 学名）Sequoia sempervirens为世界上仅存的三种红杉属的针叶树。

虽是针叶树，水杉却不是长青的，在四季轮回中展示着不同的面貌。从春夏的浅绿、明绿、深绿，到秋天的棕黄、铁锈红，再到冬季叶子全部凋落，生命周而复始。在温哥华色彩斑斓的秋季，水杉的铁锈红并不是最震撼的，而且种植数量不多，因此很多人的视野被比比皆是的梣树、枫树、连香树、波斯铁木、橡树等彩叶树吸引住了，并没有意识到城市里还有奇特的水杉。

水杉的针叶摸上去很柔软，轻轻一捏，散发出特别的香味。叶子又多又密，如鸟羽般轻盈。轻抚着水杉叶，来自东方的我的脑海里浮现出一件鸟羽裙：一开始是浓绿色的，稠的似乎连阳光都透不进来。着裙装的少女在大地这个舞台上不停地转啊转，鸟羽裙渐渐变成了铁锈色。柔和的秋光从湛蓝明净的天幕渗出，将少女的通体涂抹得灿烂，她的舞姿比擅长孔雀舞的杨丽萍还动人三分。随着寒风的进一步紧逼，羽叶缓缓落下，凄美悲壮，仿佛一年的光阴只为一场短暂的舞蹈。

从这个角度来说，水杉作为针叶树却非长青并不是一个遗憾。这个特质让它如此与众不同，有机会与城市里的其他落叶阔叶树一起在秋的画卷里变色，而后心碎的道别，把最美的故事全部留在了秋天。

二）北美银杏的故事

温哥华本地最著名的报刊《温哥华太阳报》（Vancouver Sun）曾于2011年评出了该市最好的10种行道树，包括：连香树（Katsura, 学名 Cercidiphyllum japonicumkatsura）、玉兰“火神“品种（Magnolia ‘Vulcan’）、波斯铁木（Persian ironwood）、日本红山紫茎（Stewartia pseudocamellia）、曙樱（Prunus ‘Akebono’）、银杏（Ginkgo biloba）、“太平洋日落”元宝槭（Acer truncatum ‘Pacific Sunset’）、珙桐（Davidia involucrata ， 也叫鸽子树Dove tree)、粉花山茱萸（Cornus kousa ‘Satomi’）和日本雪铃树（Japanese snowbell tree,学名Styrax japonica）。

评选的标准以抗病和易于照料为主，其次再考察该树种是否拥有美丽的花朵或者秋叶。胜出的这些行道树是名副其实的“懒人树”，大多原生于亚洲。可见如果没有东西方文明交流，北美的园林版图该是多么的寂寞啊。

这些“懒人树”中，我最少见到的是银杏，估计在温哥华只是零星栽植，不像国内的某些城市和风景区“由领导说了算”，而领导们

只懂得银杏树，于是“活化石”银杏满大街。金灿灿的银杏秋叶虽美，树种却单调了些。而温哥华有几十种的彩叶行道树，叶色多变，变色的时间也各不相同，无形间拉长了五彩斑斓的秋天。

银杏在西方被称为“少女发树”（Maidenhair tree），西人认为银杏扇形的叶子有点像常见的铁线蕨的叶子，铁线蕨的英文俗名为“少女发蕨”（Maidenhair fern），银杏故而得名。仔细观察银杏独特的扇形叶，你会发现它更像鸭脚。约八厘米宽的叶子上有一个相对较深的凹口，分成两个裂片，因此称为“biloba”。秋天叶子完全变成金色之前，会有一个半绿半金的双色调阶段，预示着翠绿繁茂的生命即将步入成熟的金黄。

我在温村见到的银杏大多为秀丽的幼树，全是雄性的。主要有这几个原因：

其一，银杏是1784年被美国人威廉·汉密尔顿（William Hamilton）引入他在费城的庄园的。在18世纪和19世纪的美国，私人庄园对园艺业的发展中起着核心作用。富裕的庄园主本着实验精神，热情地种下了所有可以得到的花木。著名建筑师弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright， 1867年6月8日－1959年4月9日）尤其喜爱银杏，将它融进北美的城市景观。银杏开始在北美广泛种植，可是银杏的生长速度很慢，自然环境下从栽种到结果要二十多年，四十年后才能大量结果。中国人叫它“公孙树”，意为“公种而孙得食”。迄今北美只有少量的树龄为两百多年的银杏树，难怪我见到的大多为幼树。

其次，北美人将银杏当作了园艺树，并不了解或重视它的食用和医疗价值。他们非常不喜欢落得满地都是的银杏果，认为收拾起来很麻烦。尤其果肉破开后会散发出一股臭味，有人形容为“狗粪味”或“呕吐物“，于是北美人只培育雄性的园艺品种。

关于银杏的赞美诗，西方人最为熟知的是歌德的写给情人玛丽安的《 二裂银杏叶 》：

生着这种叶子的树木，

从东方移进我的园庭；

它给你一个秘密启示，

耐人寻味，令识者振奋。

它是一个有生命的物体，

在自己体内一分为二？

还是两个生命合在一起，

被我们看成了一体？

也许我已找到正确答案，

来回答这样一个问题：

你难道不感觉在我诗中，

我既是我，又是你和我？

歌德写这首诗时已步入花甲之年，心却不老，诗行里闪耀着青春烈焰。

然而天下没有两片相同的银杏叶，即使面对着同一株金黄的银杏树，每个人的感受也是不同的。当秋风将一片婴儿巴掌大小的银杏叶吹落到我脚边，我看到的是细碎光阴和温润的情感。这些记忆全都化成黄色调沉淀在银杏叶里，我顺手拾起，夹在了日记本里珍藏。