温村的橡树爱人
自从读了舒婷的《致橡树》后，我这个福建人对橡树产生了一种近乎膜拜的特殊感情。
全世界有六百多种橡树，大约一百种集中在中国的北部。橡树和木棉是不可能生长在一起的，舒婷却将它移植在充满南方风情的诗境里，表达现代女性的崭新爱情观，引起当时广大青年的共鸣。
诗中的橡树是男性的象征，木棉代表了自强独立的女性。舒婷出生在基督教家庭里，从小熟读《圣经》，《圣经》里的语言和意象总会在她的诗篇里游弋。她一定对《圣经》中提到的橡树、柳树和雪松等大树的特征和寓意很熟悉吧。橡树最突出的特点是强度，雪松最引人注目的是高度。橡树一般长到二十多米高，不算是参天大树，但木材比雪松坚固的多，只是不如雪松耐腐。橡树往往象征着强健有力的男人，在西方宗教和文化里占有重要的地位。
有着刚硬的男性之美的橡树与有着“红硕的花朵”的木棉相配，完美地体现了富于人文精神的现代爱情品格，难怪舒婷不写《致榕树》、《致马尾松》，或《致棕榈》…… 尽管后面这三种健硕的树种均是福建人所熟知的。
我在福建生活了二十多年，很少去北方，因此从未亲眼见过橡树（又称栎树）。定居温哥华后经常去家附近的次生林地里散步，也没有发现橡树的踪影。我做了一番研究，发现美国和加拿大大约有90种橡树，大多长在东部，加拿大西部唯一原生的加里橡树（garry oak, 学名Quercus garryana）主要出现在BC 省的海湾群岛（Gulf Isalnd）和温哥华岛东南部。那里的加里橡树生态系统很出名，加里橡树与荔莓(arbutus)、花旗松（Douglas fir）等组成针阔叶混交林，林中野花多不胜数。春天的草地尤为美丽，蓝色的北美百合（camas）和金黄色的西部毛茛（buttercup）织成一块块大小不均的地毯，铺在长满青苔的岩石之间，四周各种灌木繁茂，杂花生树 — 这里是野生动物和昆虫的繁衍生息的家园，是无数地衣和真菌的天堂。
而且这也是我最向往的一种海岛生活啊：大海是碧蓝色的，岛上的森林透露着原始气息，没有什么被现代文明干扰的痕迹。海滩上一片洁白的沙子，游客不是太多，人与自然和谐相处。
可我是从事金融工作的，工作性质决定了大多数时间必须在大城市里为生计忙忙碌碌的，去海岛的机会不是太多，因此一直找不到观察加里橡树生态系统的机会。
我的一位北方朋友知道了我的橡树情结后，笑着说：“温哥华的大街上也有很多外来的橡树，秋天的叶色很美啊。只是橡子比较苦比较涩，远不如栗子好吃。”
一语惊醒梦中人。温哥华有好多彩叶树，绝大多数是我在福建老家闻所未闻、见所未见的。我仰着头，花了好多时间盯着市区行道树的秋叶看，才慢慢分辨出了枫树、连香树、梣树、波斯铁木、火炬树等，可就是没认出橡树。为什么不低头往树下仔细瞅瞅，说不定能找到橡子呢？
靠着这个方法，我在人行道上发现了不少橡子，再观察枝叶、树形和树干，归纳出温哥华街区主要有四种橡树：北方红橡树 （Northern red oak，学名Quercus rubra），沼生栎 (pin oak，学名Quercus palustris)，柳叶橡树（willow oak，学名Quercus phellos
）和英国橡树（English oak，学名Quercus robur）。前三种是北美土生的，属于红橡树家族，英国橡树属于白橡树家族。红橡树与白橡树的最大区别在于叶子：红橡树的裂叶顶端是尖的，白橡树的裂叶顶端是圆钝的。
（左：北方红橡树和沼生栎的橡子，右：英国柏橡树的橡子）
（左：北方红橡树， 右：沼生栎）
北方红橡树与沼生栎是美东最常见的橡树，也是温哥华数量最多的两种外来橡树。它们具有作为园艺树的两大优势：一是生长迅速，10年树龄的树苗就可以高达五六米甚至八米，而其他大多数品种的橡树生长比较缓慢；二是静美的秋叶太吸引人了。原本油亮的深绿色叶子在初秋显示出多种色彩，绿、金黄、橙红、古铜、猩红、深红，层层叠叠，到了深秋，几乎一树的紫红色，艳过天边的彩霞。
（沼生栎的秋叶）
（北方红橡树的秋叶）
市政府通常将这两种红橡树肩并肩地种在同一条人行道上，正好方便我观察它们之间的不同之处，以下是我总结出的几个分辨小技巧：
一： 北方红橡树的叶子7至11裂，从顶点数下来，第二对裂叶最大，上下裂叶形成的夹角是深v形的。沼生栎的叶子通常五至七裂，上下裂叶形成的夹角是深U形的，深切的U形面积与实际的叶子面积大致相同。沼生栎的枯叶即使在冬天也悬挂在树梢上，直到第二年春天新叶长出为止。
二： 北方红橡树的树冠是圆形的，少年期的沼生栎树形似金字塔，到了壮年后（树龄约40岁），树冠开始散开。上部树枝指向天空，中间树枝与树干成直角，下部树枝下垂，整棵树像一个尖顶的帐篷 – 这是沼生栎最鲜明的特征之一。沼生栎，顾名思义，是一种湿地树，属于快速生长的先锋树种，同动不动就活上几百年甚至上千年的其他橡树相比，它的最长寿命只有120年。本地人通常称它为针栎（pin oak），大概因为它有很多细小的树枝，其木材通常用来制作修建木头建筑物的针（pin）。
所有的红橡树家族成员中，柳叶橡树的外表是最奇特的。它的叶子长而窄，没有裂片，酷似柳叶，并且在秋天不会变成鲜红的颜色。淡黄色和暗金色的秋叶虽然令人愉悦，却并不引人注目。可你无法否认，它在自然或人工景观里有着一种出奇制胜的魔力，不但拥有柳树婀娜的风姿，还很长寿。我无意中经过一个叫“柳园”（willow garden）的生活小区，发现路边一棵柳树也没有，全种着柳叶橡树。一阵微风吹过来，细细的叶子随风舞动，摆出各种娇媚的姿态，不仔细看，还真以为是柳树在婆娑起舞呢！我不禁暗自佩服开发商的巧妙构思了。
（柳叶橡树）
除了以上的红橡树，温哥华引进的白橡树品种是英国橡树。英国橡树很长寿，树冠阔大，秋叶是金黄色的。
（英国橡树）
春花秋实，既然写到世界上最大的开花植物橡树，怎可不提它们的花和橡子呢？可惜啊，我所见到的绝大多数的橡树都很高，发芽的状态我看不清。春天时猛一抬头，叶子已经绿了，蚯蚓状的淡黄绿色的长穗花挂在树枝上了。尚未成熟的橡子和橡壳是青色的，熟透后变成棕色的，从树上掉下来，落了一地。我去捡橡子时，发现大多数的橡子和橡壳已经分开了，只有少数还紧紧相拥着。白橡树的橡子仅在6个月内成熟了，红橡树的橡子在18个月内成熟，也就是说，红橡树上可以同时出现去年和今年的橡子。红橡树的橡子的单宁酸含量高于白橡树的橡子，味道比较苦涩。
（英国橡树的四月花）
（北方红橡树五月花）
温哥华的四种外来橡树中，英国橡树的橡子最大，一根几厘米长的长柄上连接着两个橡子，每个橡子长三四厘米，其次为北方红橡树的橡子，长约两厘米。柳叶橡树的橡子最小，长和宽约一厘米。
我最喜欢英国橡树的果实。还记得电影《魔戒》中比尔博手里握着的那颗橡子吗？看形状，十有八九是英国橡树的果实。
（英国橡树的橡子）
比尔博的心愿是回家，坐在扶手椅里，照顾花园，看书种树……
我好像和自己的爱人也说过几乎一模一样的话，还对他唱了一句：“我能想到最烂漫的事，就是和你一起慢慢变老，一路上收藏点点滴滴的欢笑，留到以后坐着摇椅慢慢聊
……”
喔，我的橡树爱人，“分担寒潮、风雷、霹雳”和“共享雾霭、流岚、虹霓”的山盟海誓暂且先不说吧，我俩把柴米油盐一日三餐的平淡生活过得有声有色就已足够。