双藤记
我住在山楂岭，坡上坡下的各种人工种植的花草树木太多了，再加上步行十分钟即可进入针阔叶混交次生林地，因此我一直没有仔细观察小区地下停车场出口处的那片会落叶的藤。
那片藤是开发商种下的，已经长了十几年了。密密麻麻的叶子爬满了两侧的水泥墙面，又绕到上方操场四围的黑色铁栏杆上。小区里春天盛开着曙樱和山楂花，野玫瑰芬芳了一整个夏季，梣树、枫树、枫香树、连香树在秋季捧出斑斓的色彩。我沐浴在温暖的秋光中，目不暇接心旷神怡，跑到操场边去拍那两株特别美丽的白梣，无意间看见缠绕在栏杆上的藤叶从春夏的满目苍翠变成了鲜艳的红色，藤蔓上结着一簇簇紫黑色的小浆果。
这个发现让我惊艳不已，赶紧顺着藤叶爬行的方向走下水泥台阶，来到了停车场出口处。这片爬藤实在太神奇了，彩叶把原本灰色无生气的水泥墙面变成了一个画框。因为光线照射的不同，向阴处的彩叶以粉色和橙色为主，清澈明亮，与装饰在画框四周的浓得化不开的鲜红叶子错落有致搭配着，成一幅绝美的油画。
这绝对不是我平时在林地里经常见到的洋常春藤，看它的三裂叶和果实形状，更似葡萄藤。
难道这是我们小学课本里学到的爬山虎吗？这个念头突然冒了出来。
我慢慢回忆起那段小时后背的滚瓜烂熟的课文：“原来爬山虎是有脚的。爬山虎的脚长在茎上。茎上长叶柄的地方，反面伸出枝状的六七根细丝，每根细丝像蜗牛的触角。细丝跟新叶子一样，也是嫩红的。这就是爬山虎的脚。
爬山虎的脚触着墙的时候，六七根细丝的头上就变成小圆片，巴住墙。细丝原先是直的，现在弯曲了，把爬山虎的嫩茎拉一把，使它紧贴在墙上。爬山虎就是这样一脚一脚地往上爬。如果你仔细看那些细小的脚，你会想起图画上蛟龙的爪子。”
不得不承认，叶圣陶的观察力和文字功底都是一流的。我凑近墙壁，拨开茂密的叶子，凭着这段精确的叙述，终于找到了无数只“脚”，因而确认了眼前的植物是爬山虎。
北美居民称爬山虎为“波士顿常春藤”（Boston Ivy）,它和来自欧洲的洋常春藤（English Ivy）是最常见的两种园艺绿化ivy, 不少园艺发烧友将两者相提并论。其实两者根本不是亲戚，爬山虎（学名Parthenocissus tricuspidata）是葡萄家族（Vitaceae）中的一种开花植物，原产于韩国、日本以及中国北部等地区，不算ivy一族。真正的ivy 是常春藤属的洋常春藤（学名Hedera helix），来自欧洲。
国内一位学农业的朋友对我说，谷子是从狗尾巴草变来的，葡萄是从爬山虎变来的。我只赞同前半句，因为已经有证据表明狗尾巴草是谷子的祖先，但葡萄的原产地在西域，汉朝时由张骞带入中国的，与国产的爬山虎只算是同族远亲吧。
在美国的波士顿地区，外来的爬山虎爬满了许多老建筑物的外墙。比如哈佛大学的很多老教学楼的外墙上就有它顽强的身影。茂密的叶子在夏天驱走炎热，降低了室内的温度。到了冬天，叶片褪尽，光秃秃的藤又不遮挡一丝阳光的温暖，并且增加室内的采光。直到上世纪80年代，这些爬山虎才被校方大面积铲除。北美的很多园艺爱好者认为“常春藤联盟”（Ivy League）中的Ivy 指的是波士顿常春藤，而不是洋常春藤。
原来国人眼里高大上的“常春藤联盟”竟然是土里土气的“爬山虎联盟”啊，这下要大跌眼镜了。
究竟哪种ivy最适合自家的院落呢？英文网站上有很多探讨，大伙儿比较着波士顿常春藤与洋常春藤的优劣，甚至有人开玩笑说，前有《双城记》（A tale of two cities）,我们干脆写一部《双藤记》吧（A tale of two vines）。
这两种植物都是极其耐寒的外来品种，洋常春藤的入侵性比较强，已经在某些地区归化，上了“入侵植物品种”名单。洋常春藤的自然习性是爬行的，可以生长在很多植物无法适应的恶劣环境中，常绿，耐阴，耐贫瘠的土地，无惧大气污染。因此它是很好的地被植物，也可以用于彩绘展示架中，或者放进吊篮挂在房檐下，或者作为室内植物摆在窗台上。洋常春藤叶子的脉纹很精致，即使在最阴暗的角落也能反射光线。它们的夏花也是那么的清新动人。
（洋常春藤）
可是千万不要把它们培养成爬墙植物，它们的根会渗透到建筑物的砖石和混凝土结构中，最终将其撕裂。如果不小心让它缠绕到树上，会将树木“绞死”。
而爬山虎是靠“吸盘”（sucker）粘附在墙上的，吸盘和小蜥蜴的脚趾差不多大小，最多只会损坏墙体表面的涂漆，不会渗透到建筑物的内部结构。爬山虎是适合爬墙的，尤其色彩丰富的秋叶令蓬荜生辉，远远地，吸引了你的目光。你也许无法真切地记住每一片叶子，但秋已在你心中灿烂。只可惜它不是常青的，冬季的光景比较惨淡，藤蔓枯黄裸露，看似没有了生命的迹象，却于风雪中悄悄地孕育着丰盛的来年。此情此景，怎不令人想起《双城记》的开篇那句充满哲学意味的话：这是希望之春，这是失望之冬；人们面前有着各样事物，人们面前一无所有；人们正在直登天堂，人们正在直下地狱。
可是故事情节越往后推进，就越感人肺腑。你会发现爱情是浪漫的，善良战胜邪恶的斗争是浪漫的，所有的悲欢离合、生离死别都是那么回肠荡气。我们在慷慨激昂的旋律中，对美好的生活有了更加热切的盼望。
如果真要写《双藤记》，就按这个套路来吧。