没有了你，秋韵不成调
十几年前刚刚搬到山楂岭时，发现周围各种各样的野生和人工种植的树木。我这个福建佬是北温带“树盲”，只要见到树梢上挂着红色或橙黄色秋叶的大树，十有八九都以为是枫树。
斜坡下有一条刚刚开辟的幽静水泥小路，从那儿步行几百米，过了斑马线，再顺着一段废弃的旧铁轨走五分钟，就来到天车站。我在市中心的证券行工作，为了配合纽约和多伦多股市的开盘时间，必须每天清晨五点半乘天车上班。
一大早出门赶车时，小道上往往只有我一个人，两旁高大的绿色乔木以浓密的树冠向我默默地打招呼。九月底树叶开始变色了，先是绿中带黄，而后转成金色，紧接着，树冠顶端的部分叶子开始燃烧起来，捧出令人心醉的紫色、橙红、酒红色“火团”。“火团”从上至下越燃越烈，两三星期后整个树冠呈现饱和的暖红和暖金色调 — 那是凉秋最迷人的色彩。
阵阵风过，细雨淅沥，片片叶儿似锦蝶空中乱舞，然后落在人行道上。次日再经过时，落叶几可没足，不断有市政府的工作人员来这里清扫。行色匆匆的我并无闲暇观察挂着泪珠的落叶是否凄美动人，只是隐约觉察到这两排“枫树”的叶子变色特别早，早过斜坡上方的几排枫树，几乎和坡上的数十株连香树同时变色，为早秋增彩。
我爱上了山楂岭，十几年来搬了两次家，一直没离开过同一小区。先是搬到了坡顶的面积稍大一点的东西向房子，后来又搬到了南北朝向的相同面积的房子。我的职场生涯也发生了变化，从证券公司跳槽到了传统的商业银行，再也不用那么早出门上班了，而且以车代步，不再挤天车了。
可我还是经常步行穿过小道，顺着那段废弃的旧铁轨走进家附近的森林溪流公园，去观察野花和野树。我发现林子里原生的大叶枫、道格拉斯枫和藤枫的秋叶不如市区种植的外来枫“红”，于是开始观察山楂岭周遭到底有哪几种人工种植的枫树。
凭着从网上恶补来的知识，我认出了坡上的挪威枫、糖枫和红枫。当我走至坡下，仔细端详那两排大树时，惊讶地发现它们的叶子是羽状复叶，根本不是枫叶的造型。也就是说，十几年来我一直把它们错认成“枫”，视为知己。从四季如春的福建老家连根拔起，我已俨然把自己当成了加国的一棵彩叶树，与枫树并肩而立，岁月沉淀下来的经历化成了大智慧，在人生的秋天尽情展示最灿烂的一刻。
是什么样的彩叶树聚集成林，色彩热烈飞扬，让人怦然心动呢？我打开了温哥华市政府网站上公开的行道树数据库，几个街区飞扫一遍，终于发现了广泛种植的梣树（ash tree）。原来坡下那蔓延几百米的彩叶树是白梣（white ash）。
（白梣）
梣树被国人称为“白蜡树”，多为雌雄异株，结翅果。英文通用名“ash”在古英语里即“æsc”，意为“长矛”（spear），此树常被欧洲士兵用来做长矛的标杆。
加拿大主要有四种原生的梣树：白梣 (white ash)、绿梣(green ash)、黑梣(black ash)和蓝梣(blue ash)。这四种树木全部长在美加东，最具有园艺价值的是绿梣和白梣。温哥华所有的梣树种类中，数量最多的是绿梣，其次为欧洲梣（European ash）、白梣、花梣（flowering ash，来自欧洲）、窄叶梣（Caucasian ash，来自欧洲）、俄勒冈梣（Oregon ash）和酒红梣（claret ash，又名Raywood ash, 来自澳洲，窄叶梣的一个变种）。蓝梣和黑梣只是零星种植。
绿梣、白梣与连香树是温哥华最早变色的彩叶行道树。绿梣（学名Fraxinus pennsylvanica）和白梣（学名Fraxinus americana）的外观很相似，可以从以下两个细节辨认：
1: 观叶痕（leaf scar）: 绿梣的叶痕是盾形的，白梣的叶痕是马蹄形的。
2:观秋叶：绿梣的秋叶是黄色和金黄色的，白梣的秋叶色彩丰富，一棵树上有金黄、酒红、紫红、橙红等色彩，树冠上部的叶色深于下部，观赏价值明显高于绿梣。
（绿梣的盾形叶痕与秋叶）
（白梣的叶痕，马蹄状）
市区里种植的绿梣多为精挑细选的杂交品种，无籽，干净，方便打理，金黄的秋叶如秋韵图里的神来一笔，最先于万绿丛中晕染开来。例如，为园艺爱好者熟知的帕特莫绿梣（patmore ash）拥有一根笔直的树干和圆形对称的树冠。顶峰绿梣（Summit ash）的树干也是直挺挺的一根，树冠似金字塔。柏格森绿梣（Bergeson ash）生长飞快，直冲云霄，枝叶浓密，是极好的遮阴树，但不宜种在电线杆旁，而且树身下部的分枝会不断长出来，乱蓬蓬的，最好及时剪掉。
（patmore ash)
(caucasian ash)
(oregon ash)
(Bergesen ash)
(green ash)
白梣的品种则比较单一，多为上世纪70年代开始流行的 “Autumn applause ”(秋天的掌声)，雄性树，幼苗呈金字塔状，成熟时树冠变成圆形，叶色在秋光的照耀下一日一变，渐渐加深，诠释着斑斓的生命意义。马致远在《秋思》中有一句：“爱秋来时那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶 ”。如今枫叶尚未红透，且让我以白梣的婆娑羽叶代替，圆一个美丽的梦。
可是那些臭名昭彰的绿灰虫（emerald ash borer ，学名：白蜡窄吉丁Agrilus planipennis)骤然袭来，一夜之间扰了我的清梦。2002年美东地区发现了被人无意中从亚洲引进的绿灰虫，它们的幼虫以梣树的内树皮为食，阻断了树的内部系统的水分和养分的输送。北美大陆超过80亿棵的梣树受到绿灰虫的威胁，开始大量枯死，估计99%的黑梣与绿梣终将灭绝，60%枝70%的蓝梣会存活下来，白梣的抵抗力好过绿梣，也能逃过一劫。北美的梣树缺乏单宁酸，是本土蛙和其它哺乳动物的主要食物来源。梣树枯死后，红枫和其他各种外来入侵树取而代之。这些树种的单宁水平较高，不适合作为本地蛙的食物，导致蛙的数量剧减。梣树的大量减少影响着北美的生态系统，引起有关专家的重视。
为了抵挡绿灰虫的蔓延，温哥华公园管理局已决定将来少种梣树。
如果有一天，人力抗不过虫害，这个城市里的梣树一棵棵死掉，幸存的少数如大熊猫一样珍贵，我的生活会少了些什么吗？
你笑着对我说：“别担心，这里的天还是那么蓝，空气清新得可以出口到中国，禾叶泛着青绿，麦穗摇落轻黄，还有各种苹果，未及成熟，已透着好闻的香气……”
“不对，不对，你说的不完全对！”我是如此着急地反驳你。绿梣和白梣已深深扎根在我心底，它们捧出的初秋的色彩，绚烂华丽中散发着庄严与宁静的独特气质，不是其他彩叶树可以替代的。少了重彩里的这一抹，就仿如漏弹了秋韵曲里的一小串音符，终不成调。
(green ash)
(绿梣的翅果）