谁在陪伴寂寞荒凉的移民岁月
一直以为在铁轨旁的草地上见到的是荷莲豆（学名：Drymaria cordata），连国内的识花软件也是这么告诉我的。
每年的六月份是它们长势最茂盛的时刻，一片片青色的心形叶紧挨在一起，随着微风轻轻摇曳，似浮在水面上的团团莲叶。每片叶子中央冒出五六颗米粒大小的青色花蕾，还未绽放，就隐约有楚楚动人的韵致了。
它只是一种三四十厘米高的杂草，却有勇气取名为“莲”，想必花开时必定纯白洁净柔媚无限吧。难道它也曾渡尽劫波，与我们这些移民女人心有戚戚焉？
在北美的每个移民女人都是一朵无茎的莲， 漂泊无根，在异乡的泥沼里深陷。我们苦苦挣扎，用汗水和眼泪滋润受伤的心灵，终于熬到了花开，冰清玉洁芳香如故。眼前的青青小草竟然以“莲”自许，触动了我内心深处最细致的情怀。我用一种近乎虔诚的态度，每天傍晚外出散步时，都会特地拐到家附近那一段废弃的太平洋铁路的枕木两边，看看花开了没有。
渐渐地，有几朵小花半开了，露出雪白的肌肤。还未等我看真切，市政府的工作人员推着割草机赶来，无情地将草地上的荷莲豆和其它杂草全部碾碎，然后将碎草屑撒在原地做肥料。
好几年了，一直无缘见到花朵完全绽放的样子，我只有跺脚叹气的份。细想一下，命运有时是这样的，费尽心力披肝沥胆，用一朵花开的时间去等待幸福，眼看着近了，似乎唾手可得，却被一种不可抗力生生折断。
心有不甘的我赶紧上网查找，终于找到了一张清晰放大的荷莲豆的开花照片。荷莲豆花与我熟悉的繁缕（chickweed）的花非常相像，均为五瓣花，花瓣深裂。西人干脆给荷莲豆取了个“热带繁缕”的俗名（tropic chickweed），或者叫它们“繁缕的远亲” （a kissing cousin ）。
今年的夏天比较寒凉，杂草疯长的速度慢了，到了该割草的时候，市政府的工作人员没有出现，我因此有幸见到了“荷莲豆”开花的模样。几乎每一片独特的圆形叶子中心都有一根细长的茎穿过，白色的小花开在中心，花瓣五枚，却是圆润的，并不深裂。
目睹了花型后，我终于确定眼前的杂草并不是诗意烂漫的“荷莲豆”。闹了半天搞了个大乌龙，它到底是什么野花呢？我的手边刚好多了一本网购来的《太平洋西海岸野花图鉴》，按图索骥，终于查得野花的真名为“矿工莴苣”（Miner‘s lettuce，学名Claytonia perfoliata)，马齿苋科春美草属的，国人称其为“穿叶春美草”。
（一组矿工的莴苣照片）
它也被称为冬季马齿苋，印第安莴苣等，这些俗名无不揭示了这是一种神奇多汁的野生绿色超级食品的事实。
1848年一名木工在谢拉山麓（Sierra foothill）发现了闪亮的痕量金属，引发了加州淘金热。无数人赶来撞大运，在矿脉附近发现了大量生长的穿叶春美草。矿区生活艰苦，人们在绝望中挣扎着，依靠鱼类和野味来生存。那里的穿叶春美草有时长到一米多高，叶子很大，而且与其他的绿色野菜相比，它们具有微妙的甜味，柔嫩可口，有点像豆芽菜和菠菜的组合。矿工们大量采食这种不起眼的野菜以防止败血症，亲切地称它“矿工莴苣”。
尽管淘金热已经谢幕几百年了，“矿工莴苣”却从此成了美加西海岸居民餐桌上的美味，在超市里也有出售这种有机野菜，价格比农场里的生菜贵多了。 多用来取代生菜，和松子，芝麻籽等混合在一起凉拌色拉，口感舒爽营养丰富。
“矿工莴苣”在加州海岸线附近的林区数量繁多，碰到雨水充足的季节，甚至占据了整个山坡。你去户外采野菜时， 一旦在一片人迹罕至的长满树木的山坡上发现了成丛丰茂的“矿工莴苣”，就知道可以年复一年地回来踏青，享受这些免费的有机“生菜”。可惜久居温哥华的我碰不到这等美事，“矿工莴苣”在户外的数量似乎没那么多，我只在徒步五分钟就能到达的废弃铁轨旁发现了一小丛，每年尚未到生命的灿烂花期，就被割草机无情地摧毁。春光短暂，未来不可预知，有时难免一场空欢喜，可它们还是勇敢地生长，努力地打蕾，用等待一朵花开的热情去等待奇迹。
从这段废弃的铁轨往南走五分钟，就钻进一片次生林地。在靠近溪流的潮湿的林下，我偶尔会看到零落生长的同属于马齿苋科的西伯利亚春美草（Siberian Spring Beauty, 学名Claytonia sibirica），也叫“西伯利亚矿工莴苣”（Siberian Miner’s Lettuce）。顾名思义，它原生于西伯利亚（以及美加西海岸）。它是一种半多汁的一年生或多年生草本植物，早春时先从基部长出长椭圆形的叶子，株高4-10厘米，从4月到7月开出淡粉色的五瓣花，花瓣上有紫色的条纹，如上了淡妆的美少女。 西伯利亚矿工莴苣含有丰富的维生素C，常被用来做色拉，味道温和，余味让人联想到甜菜根。据说当年的淘金热中的工人也一直食用它以防止败血症。
（西伯利亚矿工莴苣）
十九世纪的淘金热并没有让大多数人一夜暴富，可谁又能否认这是一段足以让多数人“脱胎换骨”的历练呢？远在1897年7月17日，汽轮“木丝”号从阿拉斯加的圣米迦勒港到旧金山湾下锚，船舱里满载一吨黄金，船上15位勘探者刚从加拿大克隆狄克镇归来，说他们在彼寻宝，发现了一个类似亚马逊森林深处那样的“黄金之乡”。一位叫杰克.伦敦的年轻人显然受到了激励，怀着自幼的“黄金梦”，与变卖了房产的姐夫一道去了加拿大的育空地区。
杰克·伦敦并没有淘到多少金子，他混迹于酒吧中，与一群失魂落魄的淘金者聊天。一年后，患了一身坏血病的他顺着印第安人出没的育空河顺流而下，再乘海船回到美国家中。这段无功而返的经历却成了他丰富的创作素材，《热爱生命》《野性的呼唤》《白牙》等一系列以淘金热为背景的小说的推出，奠定了他在欧美文坛的地位。他终于靠写作发了财。
尽管他在作品里从未提及，我还是大胆地猜测他也品尝过生长在那里的“矿工莴苣”的。矿工莴苣陪伴着淘金者度过寂寞荒凉的时光，见证了他们于烟火缭绕中蓬头垢面的样子。百年的风风雨雨吹散了多少有价的金尘，却留下了无价的文学瑰宝。我们从杰克伦敦笔下的北方故事里了解了一个个有血有肉的探险者。那么今日撞见了春美草的我们，又该怎样书写自己的移民故事呢？