秋色与雪松交响曲 - 金秋十月美东游 (12) （终结篇）
火车横越落基山脉，塞拉群峰大雪茫茫
火车在涓涓细雨中离开美国的空中和陆路交通重镇芝加哥。著名的希尔斯大厦（Sears Tower）及周围耸入云霄的高楼笼罩在一片烟雨之中，近处调车场的红砖厂房衬托着远处楼群的高大。不一会儿，加速远去的5次列车就把芝加哥甩在了身后，下一个大站是科罗拉多州首府丹佛城的联合车站。
丹佛火车站。美国大城市的火车站大多都叫＂联合车站＂，有点儿＂总站＂的意思。它们大多建在城市中心，非常便利坐火车出行，旅客没必要乘公交或出租车跑远路去火车站。
芝加哥联合车站的进站口无人检票，持长途或卧铺票的旅客可以提前＂长驱直入，车门处有列车员扫描手机下载的车票二维码，并指点迷津。
有的车次却有不少乘客，进站排起了长龙。
芝加哥联合车站楼梯下的春秋
火车从芝加哥站出发时，天空下起了小雨，一簇旗云从高楼区飘过。
＂芝城群楼乌云至，多少民宅烟雨中＂- 芝加哥郊区的一个复式住宅。这趟5次列车有一个动听的名字，叫＂加利福尼亚和风号＂（California Zephyr)。此时和风与细雨共舞，芝加哥到旧金山全程为两晚2438英里。
在餐车上等候晚餐
窗外风景向后飞逝，谷歌实时动态定位放大后成＂fly-by＂模式，窗外的景色与手机上的蓝标同步变换。此时的火车与横贯美国大陆的80号高速公路如影随形。
两节卧铺车厢挂在餐车的后面，下午六点餐车开始供应晚餐。为了防疫，只有卧铺的乘客才可以在餐车堂食。列车上的食谱是固定的，包括前餐，主餐和甜点，味道和口感都谈不上是美食，但心满意足地填饱肚子却绰绰有余。 列车在夜间走走停停，睡梦中隐约感觉到列车的停车与启动。很多人以为火车噪音太大，影响入睡，殊不知车轮在铁轨上有节奏的声音起到了甚强的催眠作用，不一会儿就可以让人进入梦乡。
意大利通心粉（Spaghetti）
乳酪蛋糕（Cheesecake）
太阳再次升起时，火车已接近科罗拉多州的丹佛市。许多年前曾来这里参加过学术年会，当时忙里偷闲开车到城外的高地，在落基山脉冬日雪峰的背景下回看丹佛城熠熠发光的高楼，至今仍记忆犹新，眼下有机会乘火车连城带山一起翻越，有那么一点＂而今迈步从头越＂的诗情惬意，不禁期待起来。 有一段时间经常乘飞机经丹佛上空飞越落基山脉，在这里有时会遇到高空乱流，飞机颠簸的十分厉害，有一次几近失重，吓的不轻。
丹佛城和她背后的落基山脉，该城海拔接近一英里（5280英尺），又称＂里高之城＂（Mile High City）（图片来自网络）
火车上的法式吐司早餐（French toast）
不像夏洛特到华盛顿DC的那趟火车早餐是微波炉加热的快餐，从芝加哥到加州埃默里维尔（Emeryville）的５次列车的早餐相当不错，有法式吐司，炒蛋，香肠，和熏肉等热食，都是现做，面包，果酱，水果，热茶，咖啡也很不错。由于卧铺乘客不算太多，吃完早餐后如果不想回自己的车厢或去观光车厢，可继续在餐座上边享用茶和咖啡边看风景。
美国的旅客列车是要让货运列车先行的，很多时候客车得停车，更有甚的会被＂甩到一边＂，也就是说要开到叉道上去，也难怪，客车的轨道使用权利是租来的。进丹佛车站之前5次列车就享受了这一待遇。好在受＂冷遇＂的时间不长列车就从叉道开回主道，缓缓地驶进了丹佛联合车站。列车长在扬声器中大声宣布，停车40分钟，旅客可以下车去逛逛，但要准时回到车上，并一再提醒过时不候。美国旅客列车晚点是家常便饭，这或许跟乘客大多以休闲为目的和时间充裕有关，于是火车就任性起来，变的慢悠悠和在准点上不靠谱（出发站除外）。想想也是，美国航空业发达到了极致（例如，旧金山湾区除了三个大型国际机场外，还有很多小型机场），航空票价又相对便宜，出差办事和快捷出行的都乘飞机，是不会坐火车的。
卧铺车厢内部，两个座位可转换成床，上铺可以升降，中间车窗下的那快铝板向上拉出放平后是一个小桌，窗台的气孔可以通暖气。（图片来自网络）
＂旅客们，火车停靠四号站台，要下车的旅客请带好你的行李准备下车，.......。＂嘿嘿，借用了一下中国高铁上常听到的到站广播，大意查不多，只不过声音从美女变成了铁汉。停车期间有足够的时间下车去车站候车大厅休息办事，弄点儿小吃什么的。
丹佛站的顶蓬有悉尼歌剧院的味道
丹佛联合车站大楼，美国的火车站没有像中国高铁站一样的检票口，更没有安检装置，从候车大厅出来就是站台，大多时候旅客自行上车。有时查票。有时连票都不查。
大楼内的候车大厅，舒适的沙发，柔和的灯光，温馨而雅静。
已近十月底，万圣节的装饰俨然是大厅的主题。
几十分钟很快就过去了，赶紧从候车大厅按原路到原来的站台。下车时特地记好了站台和车厢编号，凭此准确无误地回到自己的车厢。常言道细节很重要，走错站台上错车的机率虽然很低，一旦发生就惨了。说起这个是与多年前的一个往事有关，正所谓吃一堑长一智，或一遭被蛇咬十年怕井绳。那一次参团去欧洲大陆旅游，乘飞机经北卡州的夏洛特转机前往英国，在伦敦玩了温莎堡，伦敦塔，威敏寺等名胜后，乘火车过英吉利海峡隧道 （Channel Tunnel）去巴黎，乌龙就在伦敦的圣潘克拉斯国际火车站（St. Pancras International Railway Station）发生了。当时的导游是一位英国籍的白人，虽然十分幽默风趣，一直在开玩笑地说到了意大利过马路要当心，因为红绿灯对那里开车的人来说只是一个建议，惹得大伙儿一阵大笑，却没想到要告戒我们在伦敦站不要上错车，对他来说进了站，看准正确的列车上车似乎是天经地义的事。第一次过著名的英吉利海峡，而且是乘火车走几十分钟长的海底隧道，大家都有点迫不及待。终于要进站上车了，导游在检票口招呼每一位依次进站，我们先进去的团员从地下道出来，看见左手站台上停着一列漂亮的子弹头欧州之星客车，禁不住一阵激动，想当然地认为它就是我们要上的列车，却没注意右面站台还停有一列客车。几个团员开心地上了车找到座位，坐下来静等开车。不多时，几位当地旅客也上了车，径直在我们面前停下来，说是我们占了他们的位子，一看他们的票还真是。大家立即把自己的车票拿出来＂对质＂，红底蓝字，一模一样的车厢和座位，一时间有点儿惊诧！什么情况，欧洲火车站出这种事？
正在纳闷，对方看出了破绽：＂啊哈！你们的车在对面，这是去布鲁赛尔的车。＂ 其中一位英国女士面带笑容，如释放重负地说到。
几个人顿时恍然大悟，如梦初醒，觉的无地自容，向对方感谢抱歉后一阵风似地下了车。等跑上站台回头定眼一看，可不是吗！车身的牌子上赫然写着＂London - Brussels＂（伦敦－布鲁塞尔）的字样。那天如果布鲁塞尔车上的相应座位没卖出的话，我们可能就稀里糊涂地去了不该去的地方，那麻烦可就大了。许多不该发生的事故就是这样在自我感觉良好和天经地义的时候发生的。
火车经过落基山山麓科罗拉多州的丹佛城郊区，由于海拔较高，枫叶或黄或红，秋色已经尽染。
从丹佛城出来，火车开始爬高，有的地方不得不走之字形的发卡大回旋才能避免坡度超过规定。首先遇到的是一段著名的盘山铁路，叫做＂大十＂弯道（Big Ten Curve），铁路检测轨道曲线半径，是用相邻车体在弯道上的相对偏转来测定的。这段弯道是十度，我的理解是度数（车体连接处的夹角）越大，弯道直径越小，所谓大十，说明这段铁路的曲径够小，或弯转的够急（从下图可以看出）。
Big Ten Curve，远处右上隐约可见丹佛城的楼群（绿色圆圈处）（图片来自网络）
弯道的一侧有一排24节填满水泥的轨道料斗车。它们在上世纪70年代初期被永久停放在弯道内单独铺设的轨道上，并与轨道焊接在一起，在这多风多雪之地为来往的火车充当挡风墙。（图片来自网络）
接下来，５次列车用一整天的时间翻越落基山脉（见上图中从丹佛到盐湖城的行车路线），大部分时间沿科罗拉多河两岸与70号州际公路伴行。
告别大十弯道后，机车喘着粗气，一路进入深山。海拔也越来越高。忽然间，一座银灰色的建筑出现在右前方，那是一个水库的大坝（Gross Reservoir Dam）。据说该大坝正在扩建，等2025年完工后会再升高41米或131英尺，将成为科罗拉多州海拔最高的水坝，坝身现高340英尺，海拔7225英尺。该水库是科罗拉多户外活动的热门地之一。再向前不远就要过山口了，很多旅客来到观光车厢的顶层，买上一瓶饮料和一些小吃，在面朝全景车窗的座位上饶有兴致地欣赏窗外的荒原和雪峰。
加拿大境内落基山脉的秋色，来自网络盖蒂图片（Getty Images)
落基山雪线下的秋色（图片来自网络）
从火车上看到的雪峰并不十分高大，虽然海拔在4000米上下，但所处高原海拔约2000米，所以相对高度不过2000米左右。
大陆分水岭以西，科罗拉多河（Colorado River）发源在高山之巅，从这里流向美国西南，最终在亚历桑那境内切割出深达一英里的大峡谷。
高原草甸牧场在深秋中一片金黄。缺水和高寒使草长的不高，低海拔草场的那种＂风吹草低见牛羊＂场面在这里很难看到，但有一点是相同的，夏天的绿色会使这里一样美丽。
高原上的科罗拉多河，一江秋水向西流。
科罗拉多河穿过山口
美铁加利福尼亚和风号列车的观光车厢
列车通过一个峡谷，两面都是看上去摇摇欲坠的岩壁。铁路旁的电线杆上拉满了传感电线，前方的道路上一旦有岩石坠落或动物触碰，就会引发列车上的报警装置，列车自动停驶。
这个峰顶峡谷，根据列车员讲，是除了地质人员或专业登山者之外只有火车才能到达的险地。
70号州际公路在这里逢河架桥
火车从山上下来，进入犹他州界内，地貌发生了变化，铁路左面不到10英里的地方就是著名的拱门国家公园，以天然形成的巨大沙岩拱门而闻名。黄昏后列车转向西北，在午夜时分到达犹他州首府的盐湖城中央车站（Salt Lake Central Station）。第二天早餐后，火车进入内华达境内，中午时分到达雷诺车站。从雷诺火车站出来，不到一个小时就来到太浩湖所在的塞拉山脉的山顶。几天前北加州下了几天大雨，不可避免地，太浩湖也连续几天下了大雪。此时的山区大雪铺天盖地，茫茫一片，山坡上，松枝头，森林中铺满了厚厚的积雪，是太浩湖地区真正的2021年的第一场雪。
和风号列车与80号州际公路相伴而行进入塞拉山区，高海拔的山头上白雪皑皑。
十月的太浩湖正值深秋，一场大雪不足以把正浓的秋色完全掩盖，白色的瑞雪下仍袒露着秋叶的金黄。想起了刀朗的那首歌＂2002年的第一场雪＂，稍加该动放在此助兴：
2021年的第一场雪 比往以年头来的更早一些 驶过太浩湖的和风列车 见证着雪天尚未飘落的黄叶
从塞拉山顶的火车上俯瞰唐纳湖（Donner Lake），它位于太浩湖西北约20英里。
夏天的唐纳湖像一颗翡翠镶嵌在绿林之中（图片来自网络）
塞拉山顶的林海雪原。
从雪山上下来，经过加州中谷和首府沙加缅度，和风号走走停停，晚上六点半到达终点站的前一站，列治文站（Richmond）。选这个站下车是因为它的站台对面是湾区地铁列治文站的站台。两人下了火车，拉着行李凭事先买好的地铁卡（clipper card）进站，10分钟后就坐上了驶向湾区半岛米尔布雷站（Millbrae) 的地铁。女儿女婿坚持要到地铁站来接，等我们下车出站后他们二人已经等在那里。顺利回到家中，圆满结束疫情中的这次说走就走，像旋风一样的美国东部游。
乱云飞渡 －在后院拍到的日落后的晚霞。
（完）