电影”脑震荡”-职业球星慢创脑病的发现
（祈盼目前肆虐全球的2019-nCoV病毒性肺炎疫情得以迅速控制并最终扑灭。）
有线电视Comcast网上频道有很多电影，虽然大部分名不见经传，但时常会有一些往日的好莱坞大片，像星球大战，印第安那琼斯，猎捕红十月等等。前几日在与电脑相连的电视大屏幕上找电影看，偶然发现了威尔 史密斯 (Will Smith) 主演的电影 Concussion（脑震荡，2015），不看则已，一看则成了一个忍不住重复观看的作品。
电影《脑震荡》说的是一位从尼日利亚移民到美国匹兹堡市的神经病理科医生兼法医Bernett Omalu 的故事。Dr Omalu 在偶然的机会发现了美式足球（橄榄球）运动员的慢性创伤性脑病 (chronic traumatic encephalopathy or CTE) ，这种疾病导致病人认知障碍和情绪失常，甚至自杀身亡。之后，尊重科学的Omalu挺身而出，几乎是单枪匹马地与庞大利益集团展开博弈，其中穿插着他不期而遇的爱情，他和老板与同行间的友谊，演绎了一曲 “真理有时候在少数人手里” 的赞歌。
在美国的钢铁之都匹兹堡市，人们对橄榄球的祟拜仅次于对上帝的敬仰，咱们中国人说民以食为天，在匹兹堡要改成 “民以橄榄球为天” 。匹兹堡市橄榄球队叫钢人队 (Steeler)，曾几何时也是美国职业橄榄球大赛超级碗 (Super Bowl) 的冠军。该球队的明星球员家喻户晓。迈克 韦伯斯特（Mike Webster）就是这样的一个球星，他刚退役时在公众面前演讲，款款而谈，风度翩翩，仍旧受球迷和民众敬仰。令人们和他自己没想到的是，退休后慢性创伤性脑病这种几乎是橄榄球运动员特有的疾病在他身上逐渐恶化，最后导致其流离失所，在50岁时溘然长逝。
电影的片头在足球场的一片喧哗声中开始，一列货车鸣着笛声从画面中驶过，一道字幕出现： “Pittsburgh PA” ， “September 2002“，故事就这样开始了。
美国的钢铁之都匹兹堡市中心
镜头切换，在法院的法厅上，原告律师正在法官与陪审团面前询问一位证人。这位证人就是Omalu医生 ，律师问到，你有医学学位吗？只见他操着浓重的非洲口音，涛涛不绝地答道：我从尼日利亚的医学院毕业，在纽约的哥伦比亚大学医学中心完成临床医师训练，持有临床主治医师执照，以及神经病理，病理解剖，和法医病理执照，匹兹堡大学公共卫生研究院流行病学硕士学位，在卡内基梅隆大学商学院攻读MBA，噢，对了，我来美国之前还在伦敦的英国皇家音乐学院获得音乐硕士学位。随着他如数家珍般的自报家门，陪审团成员个个露出惊奇的脸色，律师也从原来的一脸不肖变成肃然起敬的样子，
Omalu似乎意识到了什么，他接着说：
“Oh，back to your original question, I am specialized in the science of dead，I think of more about how people died than the way they live.” （噢，回到你原来的问题，我的专业是死因科学，换句话说，我考虑更多的是人怎么死的，而非人如何活着）。
看到这里，我这个观众有点口噔目呆，本人曾业余读过MBA，知道边工作边读书需要何等的努力，更别提同时还要读其他学位，住院医师培训，行医资格执照考试，和在法医解剖室打工赚钱等。但这一切对天才来说是小菜一碟，据维基百科介绍，Omalu 16岁入大学读医，30多岁时获得的学位和行医执照加在一起共有8个，可以说是一位神童级的人物。
一辆墨绿色的奔驰轿车穿过匹兹堡市的一座浅色大桥，对岸是崭新的匹兹堡万人体育场。奔驰车在一个大楼前的停车场停好，Dr Bennett Omalu 从车里取出手提包拎在手上，以一种特有的走姿一晃一晃地走进匹兹堡阿勒格尼县（Allegheny County）法医办公大楼，在著名法医专家 Cyril Wecht 的领导下作法医解剖与死亡鉴定。Bennett 做事认真，笃信基督教，相信人死了灵魂还在，在解剖尸体前象祈祷一样握住死者的手臂叫着她的名字说： “xxx，I need your help today....” ，惹得实验室里一个叫丹尼的白人经理直翻白眼。老板Cyril在办公室里召见他，对他说你的工作速度太慢了，你真的每次都要与死者谈话吗？你可以在心里说啊。Bannett回答，我是医生，死者是我的病人。老板说，你把用过的刀子都扔掉了，我们是公共服务机构，资金不足。Bannett 堆起笑脸说，难道你会让我给你老母亲开刀时，用一把在系列杀人犯身上用过的刀子吗？Cyril则同样开玩笑地针锋相对：是的，也许我会要求的。这些幽默风趣的对话令人捧腹。老板建议说，你应该有个女朋友，那样你就不必要老和死人说话了。影片没有直叙Cyril是否在幕后进行了穿针引线，只是有一天教堂的礼拜结束后，教会的神父请他伸出援手帮助一位叫Prema的肯尼亚女孩，她在英国读了护士学校后移民来美，举目无亲。Bennett 以为要他出钱，结果神父希望Bannett能给初来乍到的Prema提供住宿的地方。两人后来日久生情，逐渐坠入爱河，她为他做早餐，他接她下班回家，她带他去夜间俱乐部庆祝论文发表，他用自己的积蓄付了头款在富人住宅区买下一片地盖豪宅，并向她求婚。
＂I have seen good in you，probably you have seen good in me，I want marry you，we can be falling in love＂他对她说。
＂If you want to marry me, I will marry you.＂她回答的也很干脆。Prema 成了他相濡以沫的妻子，和他育有一儿一女直到今天。
让我们再回到2002年的匹兹堡阿勒格尼县，有一天早晨Bennett 上班，大楼前聚集了很多人，法医解剖室的经理丹尼也在人群里，Bennett就问他发生了什么？丹尼劈头盖脸地就对他说:
” 迈克 韦伯斯特死了。”
＂谁是迈克 韦伯斯特？＂ 几乎从不看电视更不看橄榄球的Bennett一头雾水。
＂你生活和工作在这个镇上连这个都不知道，也太那个了。＂ 丹尼尔一如既往地把他数落了一顿，还是老板Cyril赶到给他解了围。当天是 Bennett 值班，他立刻对已经送到解剖台上的韦伯斯特进行了解剖。一直到解剖结束，他都未能发现任何异常。
＂没有脑回扭曲，没有脑挫伤，没有阿兹海默症的大脑缩小，看上去完全正常。＂ 他对作笔录的助手说到。Bennett 又看了一遍大脑CT扫描，一切正常。大脑的体积和重量也在正常范围。这一点儿都与他事先的想象和韦伯斯特生前的病情对不上号。韦伯斯特常常因找不到回家的路而流离在外，家人以为他离家出走，而且脾气暴躁，行为怪异，最后导致妻子与他离婚。韦伯斯特还常常自伤，比如把牙齿强行拔断，又用超强胶水粘回，还常用电击枪电击大腿以镇静自己等，也许他的死亡就是这样导致的（正式死因是心脏骤停 or cardiac arrest）。Bennett百思不得其解，他对躺在解剖台上的韦伯斯特说：＂Mike，I will get to the bottom of this, I think there is something wrong with you＂。于是他不顾丹尼尔以经费不允许为由的强烈反对，最后自掏腰包将韦伯斯特的部分大脑进行病理切片保存以作进一步调查。
这个时候Bennett刚开始与 Prema 谈恋爱。订做的脑组织病理切片到了，下班后他带上片子，在公交车站接了当倒班护理的Prema回到家里，在家中办公室的显微镜上仔细地看了起来。
＂My God!＂ Bennett 一声低沉的叹息引起了Prema的注意，她正在看一个叫幸运轮 (Wheel of Fortune) 的猜语有奖电视节目，Prema 闻声把电视关掉，以免干扰沉思中 Bennett。
镜头切换到显微镜的视野里，韦伯斯特的脑组织呈现出很多暗红的疤痕区块，但此时Bennett还不知道这是一种新的疾病。Bennett 接着调研了很多橄榄球赛的磁带，读了球赛布阵的书籍，到橄榄球训练的现场实地观察，并查阅了大量的文献，仍找不到相关的病种，于是他只好找同行征求意见。
慢性脑损伤 (CTE)的脑组织切片
正常脑组织切片
他的同行也是他的老师看后说：＂This is really a terrible brain.＂在老师的建议下，他们带着片子来见斯蒂文 德考斯基博士 (Dr Steven DeKosky), 他当时是匹兹堡大学阿兹海默研究中心的主任，德考斯基看了片子后，表情凝重。Bennett 告诉德考斯基这是韦伯斯特的脑组织切片，他只有50岁，如果说是阿兹海默症的话，在这个年龄有如此严重的病情在统计学上几乎是不可能的。
＂You got my attention＂ 主任对Bennett 说到。
那么是什么造成这种脑部病变的呢？Bennett 有备而来，开始向这位大主任兜售自己的论点，没想到又犯了涛涛不绝不厌其烦的老毛病。他列举了Gannets海鸟从30米高的空中，以75英里的时速象导弹一样头部撞击海面，冲入水中捕鱼，红冠啄木鸟每天啄树12000次，一生中8亿5千万次，啄树时的冲击力达100个G，大角羊对撞时产生.... ，主任脸上露出不耐烦的表情，要知道在这些大教授面前是不需要过多铺垫的。Bennett也立刻识趣，直奔主题:
“这些动物之所以能如此，是因为它们在解剖上带有减震结构，比如啄木鸟头部可以将啄树时的冲击力环饶大脑后再回到它的喙突，而人的大脑则没有任何解剖结构能用来缓冲强烈的外力冲击，在60个G时就会出现实质性损伤，而足球场上常见的头对头撞击至少有100个G。”
Bennett接着在白板上又快又准地画出橄榄球的对阵图，并标示出韦伯斯特的中锋位置:
“在这个位置上，韦伯斯特每场比赛时承受着次数最多的撞击。我计算过，在他18年的职业橄榄球训练与比赛生涯中，他的大脑受过多达70000次的`碰撞。每一次头部撞击产生的脑组织微创出血，会导致疤痕组织的生成和聚积，久而久之，那些疤痕就像灌进了下水道凝固起来的水泥，使他的大脑变的面目全非，连他自己都不认识了。我不看橄榄球，可我必须得告诉你，是橄榄球杀死了迈克 韦伯斯特，这不是阿兹海默，这是这个（CTE）。＂
Bennett 把自己的论点一鼓作气地说了出来。德考斯基主任听后陷入沉思，千头万绪涌上心头。此时，就是一般人也会不可避免地想到，这个发现对美国职业橄榄球运动来说意味着什么。
“I don’t like it, as a matter of fact I hate it, but as a scientist I can’t deny it.” 个头略小，头发卷卷的德考斯基咬牙切齿地说到。
末了，他们决定让 Bennett 给这个新发现的病种命名，联名写成论文在美国神经病理学杂志上发表。明智的Bennett采用了通用而又模棱两可的方法，避免过于学术和针对性，最后他用Chronic Traumatic Encephalopathy (慢性创伤性脑病）为这个新发现的病种起了名。论文发表后，电话不断，说什么的都有，种族歧视的就不说了，站在美国足球联盟 (NFL) 同一立场的医生和管理人都对Bennett的发现持怀疑态度，有的甚至说Dr Omalu在造假，哗众取宠。韦伯斯特的原队医，脑神经外科医生朱利安 贝茨 (Julian E. Bailes，Alec Baldwin 扮演） 也打电话来否认韦伯斯特有大脑损伤。
Bennett 很不理解这些人的逻辑，他认为他帮了他们一个大忙，不但没有收获感谢反遭受无端的指责。如果Bennett收回他论文中的观点，一切都会烟消云散，但他和Cyril却决定坚持自己的立场并向媒体公开了这一发现。一段时间过去了，钢人队的队员又有两位非正常死去，一位是躁狂发作，遭妻子斥责后开上高速公路飙车，被高速巡警追赶40分钟后开到对面的反向车道，撞上一辆油罐车起火爆炸当场遇难；另一个叫Terry Long, 恶迹累累，自杀多次未遂，最后喝了上加仑的汽车水箱防冻液 (Anti-Freeze) 身亡。Long的尸检报告确诊他是CTE患者。这个消息传到了贝茨医生那里，这位正直的脑神经外科大夫认识到Bennett 是对的，他再也不能袖手旁观了，决定与Bennett 站在同一战壕里来面对这种疾病。两人见面后，贝茨把球队方面作的一系列走形式的头部撞击研究给Bennett作了简报，并告诉他说，仅他经手治疗或知道的钢人队球员的死亡就有12人之多。他们一致认为，要想在流性病学的意义上证明慢性脑创伤与足球队员发病的关系，只有两例确诊的病人是不够，至少需要三人或三人上的cohort研究结果。贝茨鼓励Bennett把研究继续下去，Bennett感慨地说：＂In order for me to go on, some body has to die.＂
不久之后，一位叫 Andre Waters 的球员由于经济拮据，向身居联盟委员会高位的前队友 Dave Duerson 求援，却遭到后者的粗暴拒绝，实际上此时的二位均患有CTE，只是他们无从知晓罢了。Andre Waters 求援不成，向头部开枪自杀身亡。Bennett 得知后，说服了 Waters 的母亲，允许对她儿子的尸体进行解剖检查。果不其然，检查结果显示 Waters 同样患有CTE。
美国橄榄球是一项观赏性很强并受美国大众喜欢的球赛，每年超级碗大赛时人们像过节一样观看与庆祝，有着各式各样的球迷。同时橄榄球也牵涉着巨大的商业利润和庞大的利益集团。CTE的发现与公布揭开了NFL一个长期以来不为人知晓的的秘密，其后果会导致NFL球员的赔偿诉讼， 并且很有可能很多母亲不再热衷送她们的儿子参加橄榄球队。
不知何时，Bennett注意到有辆汽车老是停在他们门前的路旁，更有甚着，Prema也发现她开车出城时那辆车老是在后面跟着。有一天Bennett上班后，发现有两个联邦探员出现在老板Cyril的办公室，他们对Bennett 说，他老板被起诉了，共有81项罪名，其中包括因私使用公家的Fax等。Bennett 明白了，FBI的这种行径实际上是朝着他来的，背后的原因就是Bennett发现和爆光了CTE。Bennett斩钉截铁对探员说，你们休想让我说出一个对Cyril不利的字来，探员则用他的移民身份威胁他。由于开车被人跟踪受到惊吓，Prema流产了，她躺在病床上和床前的Bennett一起伤心落泪，Bennett 鼓励Prema说，我们一定会有家庭的，Prema坚定地回答，是的，但不是在这里，我们必须离开此地。
镜头再一次切换，这一次的所见是一望无际的平原，仍然是一辆奔驰车，颜色是灰色的，只不过是行驶在略显尘土飞扬的乡间公路上，前面是一辆载着材料的卡车。奔驰车加大油门，加速从旁边车道上超过慢悠悠的卡车。同时屏幕上的字幕写着：＂Three years later, Lodi, California＂。Bennett上班的办公楼前停着白色的面包车，上面印有＂San Joaquin County Coroner's Ofice＂的字样。
奔驰车驶进一个中等社区，在一个住宅的车库前停了下来，Bennett从车里下来，手上捧着刚买来的东西进了家门。在后院里，Prema手里抱着一个两三岁的小孩，Bennett 试图与二人玩耍，一家人其乐融融的样子，让人感到宽慰。家里的电话响了，是贝茨医生打来的，说是NFL要召开一次＂Concussion＂峰会，邀请Bennett 参加。这一次NFL换了新的会长，峰会由新的会长亲自主持。让人没想到的这是一次走形式的会议，主办方只不过是要他们来充充门面罢了，并不在意CTE的实质危害。主办方不让Bennett在大会上发言，只同意让贝茨医生代为讲述，Bennett甚至连会场都不能进入。但为了球员的健康和切身利益，Bennett把他的资料给了贝茨，忍痛接受了这一切，并对贝次说：＂Convince them＂。开会时Bennett 心神不定地等在会议厅的门外。门开了，散会的人鱼贯地走出会场，前橄榄球明星 David Duerson一看见Bennett，就对他又吵又嚷，并叫他滚回非洲去（虽然Duerson本人也是黑人）。贝茨医生出来时一脸愤怒，告诉Bennett我们被耍了。
随着时间的推移，身居NFL领导层的 David Duerson 也逐渐病入膏肓，终于有一天在写好遗嘱后在床上朝心脏开枪自杀。凌晨，远在加利福尼亚家中熟睡的Bennett被电话铃吵醒，他拿起电话聂手聂脚地来到厨房，对方是贝茨医生，他告诉Bennett：David Duerson killed himself, before he died, he left a will that allow his brain to be examined＂。检查结果证实 Duerson患有CTE。经过这么多球员，包括NFL领导层的人相继死亡，人们终于认识到Bennett和贝茨医生是对的，这一次，NFL球员协会邀请Bennett去给他们作一次演讲，行前他对Prema说，不知道和他们说些什么？Prema说：＂Tell them the turth＂。 Truth 有时候掌握在少数人手里，这个故事真真切切地证明了这条真理。
在酒店的会议大厅里，Bennett穿过与会者走上讲坛，他清理了一下喉咙开始了他的演讲：
“有个小男孩跑过来对我说，你为什么不喜欢橄榄球，我说，谁告诉你的我不喜欢橄榄球，他说是我爸爸说的，我说，去，让你爸爸来见我 “。
会场里发出一阵会心的笑声。言外之意是大人们时常议论Omalu医生，说他不喜欢橄榄球才把CTE归罪于此项运动，说的多了，连小孩子都知道了。
“我妻子常看橄榄球，她的尖叫时常吓我一跳。橄榄球的优雅，力量，和美妙让人敬佩不已。我真的希望我没有遇到 Mike Webster，Terry Long，Andre Waters，还有David Duerson，他们的死去为活着的人说了话，我是在为他们说话。一名战士在战场上，他知道他会受伤，会失去生命，当一位橄榄球队员在球场上，他也会知道他会受伤，会失去一条胳膊，但他不知道他会失去头脑，失去财产，失去家人，和失去生命。他们需要知道，你们需要知道。＂
电影的结尾是Bennett开车经过 Lodi 高中的操场，学校的球队正在教练的吆喝下卖力地训练着，Bennett摇下车窗，陷入了沉思。就在两名球员百米冲刺般地冲向对方，两个头盔相撞的一刹那，电影结束了，以字幕的方式告诉了观众后续结果：对Bennett 的老板的一切指控全部撤消，有多达5000位NFL球员起诉索赔，NFL总共赔偿了10亿美元的损失费，条件是不公开NFL知道了什么和什么时候知道的。影片的最后一条字幕是： Dr Bennett Omalu 于2015年成为美国公民。
这个故事告诉了我们，一个从尼日利亚来的医学毕业生凭着自己的聪明才智和对科学的执着，在一群坚持正义的同行的支持下，励志前行，真理终于战胜了谬误。今天，Bennett Omalu是加州大学戴维斯分校的病理学教授，他个人的资产高达7亿5千万美元（750 million dollars）。
最后说一点并非多余的话，在电影里，NFL的主队医，神经科医生约瑟夫 墨隆（Joseph Maroon）扮演了反面角色，此文中为了省略篇幅没有提及，他在CTE被揭晓后的实际或真实过程中一直起着积极作用，电影中为了故事的效果，把他当作反派角色，并受到Bennett的当面怒斥。但是墨隆并没有对电影提出异议，为了唤醒人们对橄榄球队员比赛安全的认识，墨隆不惜牺牲自己的名声。这让人想起前一段关于春节贺岁电影＂中国女排＂改名的纷争，就是由于有人对电影中自己的形象不满意而釜底抽薪，要求该电影剥离有关他的镜头，最后片名只好改为＂夺冠＂。