赞贝里尼：坚不可摧的人

赞贝里尼：坚不可摧的人

（原文选自《环球人物》2014第4期，作者 余涛）

（美国电影《坚不可摧》是一段真实的人生历程。故事主角路易·赞贝里尼，是美国前田径运动员，也是二战时的一名美军士兵。2010年，美国著名作家劳拉·希伦布兰将这个故事写成小说。2014年，美国著名影星安吉丽娜·朱莉又将其搬上大银幕。）



一次次与死亡擦肩而过

1917年，赞贝里尼出生于一个普通的美国家庭。1936年，他参加了柏林奥运会，成绩是5000米第八名。就在他憧憬着1940年东京奥运会冠军时，二战爆发了。他毅然走上了战场。

一次寻常的搜救行动中，意外突生，战机坠落太平洋，机组11人中8人遇难。赞贝里尼和另外两名幸存者乘着救生筏，在杳无人烟的大海上漂流。没多久，其中一个伙伴绝望死去。漂流了47天后，赞贝里尼和另一个同伴终于被救起，死里逃生。然而，将他们救起的却是日本人。

几番辗转，赞贝里尼从太平洋上的日军基地被送往日本国内，关入直江津战俘营。日本政府将战俘们送到工厂、煤矿和码头，干重体力活，而且始终有人挥舞着警棍辱骂、殴打他们。

战俘营食物短缺，为了换取一点食物，赞贝里尼要清扫900名痢疾患者共用的茅坑。更有甚者，他有时只得去猪圈，从猪的粪便中寻找没有被消化的食物。高烧、痢疾从赞贝里尼落入日军手里就从未间断过，但赞贝里尼总能在痛苦中找到希望和慰藉。

“情况已经不可能再糟了”，赞贝里尼这么对自己说。但他错了，遇上了日军士官渡边弘光后，他才真正了解到何谓人间炼狱。

渡边弘光的性格无比暴戾、扭曲。从第一次见到赞贝里尼起，他就将这位前奥运明星视为发泄对象。一次，他命令全战俘营的人掌掴赞贝里尼，赞贝里尼挨了220记耳光。另一次，赞贝里尼被勒令举起一根沉重的横梁，一旦胳膊弯了，便会被开枪射杀。他坚持了37分钟，渡边恼羞成怒，揍了他一拳后扬长而去。

当时的战场上，盟军与日军正在胶着激战。而一旦日本战败，所有战俘都难逃被屠杀的命运。终于有一天，渡边告诉他，“准备被淹死吧”。就在他惊惧交加时，原子弹突兀地为这场战争划上了句号。赞贝里尼在被囚禁了700多个日夜后，等到了奇迹般的释放。

强者可以战胜敌人，却难以战胜自己

谁也没有想到，一次次与命运顽强抗争的硬汉赞贝里尼，竟然在归国后慢慢走向崩溃。他患上了“创伤后应激障碍” （PTSD），夜夜陷入噩梦中。他开始酗酒，去酒吧猎艳，试图忘掉一切，但仇恨依然像地狱的猎犬一样对他穷追不舍。他一步步走向疯狂，盲目地策划着复仇计划。当计划一次次失败时，他折磨自己，也让身边人痛苦。有天夜里，他梦见自己勒死了渡边，猛然惊醒后发现自己竟然掐着妻子的脖子。

突然有一天，赞贝里尼在路上，想起了他和战友在大海上漂泊，好几天没吃东西，大海无比静谧，天空亮得耀眼，在那种神圣的静寂里，他忘了干渴，忘了饥饿，忘了自己濒临死亡，心中只有对家人、对活在人世间的感恩。回想起那时，他终于再一次感受到了内心的平静。

赞贝里尼意识到，一切噩梦都源于自己对渡边的、对日本军人的仇恨。1950年，他去了日本。曾经虐待他的看守们已经作为战犯被捕，赞贝里尼来到他们面前，认出了其中每一个人，但唯独少了渡边。警察告诉赞贝里尼，渡边已经死了。赞贝里尼忽然感到一种前所未有的感情 - 怜悯。这一刻，他知道自己心中的仇恨已经开始慢慢消减。

1998年日本长野冬奥会，81岁的赞贝里尼被邀请参加火炬接力。出发前，他写了封信给死去的渡边，这样说到：“我曾经满腹仇恨地要报复......当我问及你的情况时，有人告诉我你已经切腹自尽，听到这个消息，我十分难过。从那时起，我原谅了你。” 1月22日，赞贝里尼手持火炬，跑过直江津这个曾经囚禁过自己的地方。战争到此刻，画上了一个圆满的句号。

在拍摄《坚不可摧》的电影时，朱莉问赞贝里尼有什么话要告诉观众，他只是简单地说：”不要放弃，不要绝望，总有一天一切都会过去的。”