母亲的歌

母亲没有选择，她人生的最后一程，犹如倒放的电影，慢慢地地退向空白。母亲的听力也不可抗拒地退化，几年前，又产生了幻听：从前的老歌一遍又一遍地在耳（或脑）中播放。母亲说，这样挺好。她楼下小区花园里总有人吐痰前大声地清喉咙，附近马路上的汽车在夜里加速，邻居家装修的叮叮当当此起彼伏，附近中学“诲人不倦”的高音喇叭连周末都不休息。。。母亲可以不理会这一切，她生活在她喜爱的歌声里。

母亲喜欢唱歌，上大学时，她是中央大学（现南京大学）合唱团的女中音。我听母亲唱歌开始于1965年，那一年我上小学，从北京朝阳区外公外婆家搬到西城的父母家。那是位于西单北大街上一条小胡同里的一座小四合院，我们家住在中院三间透风漏雨的小北房。母亲极爱整洁，每周一天的公休日全用来收拾房间、做家务，而且会叫着我打下手。母亲边做家务边唱歌，我边帮忙边听歌，三间破旧的小屋成了我幻想的天堂，我乘着母亲歌声的翅膀神游，从俄罗斯的贝加尔湖（俄罗斯民歌《在贝加尔湖的草原》）到苏格兰的罗蒙湖（苏格兰民歌《罗蒙湖》和《我心在高原》，朋斯诗），从伏尔加河（俄罗斯民歌《伏尔加河船夫曲》）到莱茵河（德国民歌《罗蕾莱》，海涅诗），从交河旁（唐代李颀《古从军行》，作曲者不详）到贺兰山缺（《满江红：怒发冲冠》，古曲）。

“在贝加尔湖荒凉的草原。。。”母亲陶醉的表情激起我对“荒凉”的遐想。多年后，我带着母亲的歌周游世界；我最喜欢野外考察，觉得那里有母亲的“荒凉”。母亲经常播放“莫斯科童音合唱团” 唱片，她最钟爱其中《蓝色的多瑙河》，用中文跟着唱。原来，春天不仅仅是换掉臃肿的棉袄棉裤，还有“。。。春天美女郎，花冠戴头上。。。美丽的紫罗兰，是她的蓝眼睛。。。”尽管看不到，但我坚信，能被歌唱出来的，就能在世界某个角落里找到！

母亲很喜欢王洛宾的歌曲，唱“我的青春小鸟一样不回来”时，她总要边唱边跳。如果父亲在家，他会即兴地跟着跳，还会蹲在地上大跳俄罗斯舞、尖叫。父母高兴地唱歌跳舞，我和哥哥却觉得特别难为情。别人家的爸爸都不苟言笑，而我们的爸爸却是个，用现在的话说，“奇葩”。我和哥哥赶紧关窗、关门、拉窗帘，还从窗帘的小缝向外窥测，看看是否有邻居听到我们家的热闹。看到我们那紧张的样子，父母会笑到肚子疼。

好景不长，全家欢乐的时光更是稀少。父母那一代置工作于家庭之上，他们总是很忙。日历飞快地翻到了1966年的夏天，母亲的歌声嘎然而止。那年的6月份，母亲被贴大字报说成是机关的“保皇派”，8月份外公因为是“右派”自尽，1968年父亲被“揪出来”隔离审查，舅妈家也受到冲击，1969年初舅舅被整成精神病，1969年10月，母亲下放到安徽凤阳。母亲疲于应付“文革”带来的家庭灾难和变故，没有心情唱歌，我甚至没听到她唱过“语录歌”、“样板戏”。

1970年元旦的前夜，我和外婆、舅舅住在合肥郊区“贫民窟”一般的居民区里，正准备熄灯休息，母亲忽然“从天而降”。原来，那天直到临行前，母亲才知道“干校”准许她来合肥探亲、过新年。能有短暂的团聚，我们都很高兴。临睡前，母亲轻声地唱起：

“念故乡，念故乡，故乡真可爱，

天甚青，风甚凉，乡愁阵阵来。

故乡人，今如何，常念念不忘，

。。。。”

 

我想起，这是黑人男低音保罗-罗伯逊唱片里的《念故乡》。多年后，我知道这首歌的乐曲是德沃夏克第九交响乐《自新大陆》第二乐章的旋律，我也知道，母亲用歌寄托对父亲和哥哥的思念。

后来，当局允许唱一些“五四”和抗战时期的老歌。虽然是“集体重新填词”，却散发着“复兴”、“解冻”的气息。在痛苦地压抑了几年之后，人们心中尚未泯灭的希望火种，被悄悄地点燃。那一年的春节，我和母亲从安徽的合肥和凤阳，哥哥从他插队的乡下，父亲从远郊的单位，回到四合院的家团聚。母亲很高兴，一边洗衣服一边唱“集体重新填词”的老歌，然后又悄悄地唱起没有被“集体重新填词”的老歌：《芦沟桥》、《五月的鲜花》、《月光曲》（荷子词、黄友棣曲）、《天伦歌》、《问》、《海韵》等。

《海韵》（徐志摩词、赵元任曲）让我激动不已，曾几何时，这片土地润育过如此自由的精神？

“。。。啊不！回家？我不回，我爱这晚风吹。

在沙滩上，在暮色里，有一个散发的女郎。。。”

 

《芦沟桥》总在我耳际回荡。1973年回北京后，我央求父亲和我一起去芦沟桥数狮子。父亲答应了，但是他说这是发“思古之幽情”，而不是数清楚狮子：

“永定河为什么叫芦沟？

芦沟桥又是什么时候修？

            桥有多长？多宽？还有多少洞哟？

   桥上的石狮子有多少头？咿呀嘿！

   永定河水浑叫芦沟，

芦沟桥是金朝大定二十七年修。

桥有九十九丈长、九丈九尺宽，还有一十一个洞哟，

桥上的石狮子有百来头。咿呀嘿！”

 

随着年龄的增长，我懂得欣赏意味深长的《问》（易韦斋词、萧友梅曲）：

“你知道你是谁？你知道华年如水？

你知道秋声添得几分憔悴？。。。

你知道今日的江山有多少凄惶的泪？

。。。

你知道你是谁？你知道人生如蕊？

你知道秋花开得为何沉醉？。。。

你知道世尘的波澜有几种温良的类？

。。。”

 

“文革”结束时期，母亲最爱唱的是《欢乐颂》（贝多芬第九交响乐第四乐章、席勒诗）：

“欢乐女神圣洁美丽灿烂光芒照大地，

我们心中充满热情来到你的圣殿里。

你的力量能使人们扫除一切分歧，

在你的光辉照耀下亿万人民成兄弟。”

 

音乐没有国界，因为它表达的理想没有国界。虽然现实与理想相差甚远，正是对理想的追求和歌颂，使我们充满着热情和希望地活着。

上大学期间（77届），每个周末回家听母亲的歌成了我的“宗教仪式”。母亲那段时间很高兴，不仅教我唱歌，还给我讲了很多她少时看过的电影，我发现母亲还是个模仿、表演的高手。她用英文教我唱《魂断蓝桥》里的《友谊地久天长》、《翠堤春晓》里的《我们年轻的时光》。母亲还给我讲了南亭格尔的事迹（Florence Nightingale是现代医疗护理的创始人），顺便教我唱《夜莺》（英文“南亭格尔”与“夜莺”同词）。

母亲的歌伴随我走到今天，她自己却不能再唱了。夏天我去大漠归来，告诉母亲，看到在沙漠中开花的红柳，使我想起《古从军行》歌中“公主琵琶幽怨多”那一句。母亲当时情绪很好，想再教我一首歌，却无论如何也唱不准。这是前中央大学校长罗加仑作词、李惟宁曲的《玉门出塞》：

“左公柳拂玉门晓，

塞上春光好。

天山融雪灌田畴，

大漠飞沙悬落照。

沙中水草堆，

好似仙人岛。

过瓜田碧玉葱葱，

望马群白浪滔滔。

想乘槎张骞，定远班超；

汉唐先烈经营早。

当年是匈奴右毗，

将来更是欧亚通道。

经营趁早，经营趁早，

莫让碧眼儿射西域盘雕。”

 

随着歌声，我仿佛看见一轮夕阳徐徐落向天边，透过飞沙，我看见了她的光芒；天上一排“人”字形的大雁,如同巨大的渐弱符号（decrescendo），刻印在她人生最后的乐章。

注：有些歌似乎已经“绝迹”（《古从军行》和《芦沟桥》），若网友有任何信息，盼望分享。

顺祝文学城和网友新年快乐！