我好像还有长跑基因

写在前面的话

 

跑步的诸多好处已经被写滥了，但我还是忍不住加上一条：是跑第一个马拉松使我找到了失散30多年的大学同班同学们！短短的几个星期里，耳闻目睹了太多的消息，有欢喜也有悲伤，有时间单独再写文记录。找到了一些泛黄的老照片，让记忆的长河缓缓地流淌。

 

小学二年级，西单体育场，区小学运动会跳远沙坑前。一个瘦干干的男孩起跑、加速、起跳，结果啪的一声摔倒在沙坑外面。这是他第一次在正式的田径场跳远。他上的小学由于校园太小，踏板距沙坑只有规定距离的一半。比赛时起跳那一瞬间他犹豫了；之后他没有参加过任何运动会比赛，除了当啦啦队。

（小学旧址，就这么大块儿地。2005年回北京的时候已经拆了）

初中一年级，寒冬的长安街，从朝阳门外八里桥到西单的路上。一个还是瘦干干的大男孩顶着大风实在骑不动车了，只能推着车走。前面，大男孩的三伯蹬着载有三颗树干的三轮车、父亲在前面骑着和三轮用粗绳连在一起的自行车奋力骑着，比大男孩大一岁多的堂哥骑着自行车在三轮后面推。几个月前才地震过，大男孩家需要用从爷爷家砍的树为家里接出去的小房加固。

（图片来源于网络）

上高中了，繁忙的学业和面临高考的压力把个子长高了的准青年搞得更加干瘦了。为了体育达标，他需要在8（？）分钟左右跑个1500米，一个他从没能达到过的目标。他告诉跑的快的同学们，如果在终点看他还有希望在8分钟前冲线就大喊加油；不然就别出声。结果一大票同学先是大喊加油，突然先是一个、后来好几个又突然喊慢点儿。气喘吁吁、满头雾水跑完后，他找同学问到底发生了什么？原来是老师的秒表出毛病了，到了最后来了个时光倒流！

（中学教学楼，后面有个操场但记得1500米是在马路上跑的）

上大学了，学校要求早上都要出早操跑圈。也没人监视你到底跑不跑，只要到操场点个名就好了。被学校食堂的清汤寡水喂养的依然瘦弱的青年所在宿舍的几个都喜欢睡懒觉，遂想出来一个招：每天早上派一个兄弟骑车去操场，把全宿舍的卯都给点了。一个个都像占了多大便宜似的沾沾自喜，被辅导员抓了几次现行也不改悔。和同学们一起骑车出去玩，巧遇几个北大的女生。其中一个的车被城郊农民撞坏了。几个人想扮演英雄救美，出头去和人理论。结果是人家答应陪点儿钱了事。回学校路上，一个同学带着车被撞坏了的女孩，另外几个轮流单把骑车，另外一只手拉着被撞坏的车。只有一个干瘦的青年什么都不干，还远远落在后面。

（图片来源于网络）

（找不到校园操场的老照片了，当时肯定没这么好。草坪、塑胶跑道是绝对没有的）

从小学、到初中、高中、大学，每段描述里都有个“瘦”字。都说一张照片值一千个字，上一张大四时的照片有图有真相吧：

毕业了、工作了、出国了、结婚了、有孩了。从前的瘦高男孩的体重高了、血压高了、血糖高了、血脂高了，就是个子没高，只好默默地当个普通身高油腻大叔了。由于居住城市、工作性质、和时不时在网上码两行字的行为，大叔自称农田坐家，每天的运动是饭后百步走，倒也其乐融融。领导几次三番告诫走路没用，要跑。体胖腰圆的坐家狡辩说历史已经证明俺没有跑步细胞，走走路就足够了。直到有一天，检查身体后医生说我给你开点儿药吧。坐家咬咬牙说，再给我半年我自己先想想办法。

（大腹便便还挺美的）

在领导的监督下，饭少了，菜淡了，肉瘦了，水不甜了。在自己的坚持下，坐家可以跑一个迈了，一个迈加到下一个路灯了... ...；两个迈了，三个迈了... ...；七个迈了。

就这样，几年过去了。跑步已成为坐家生活中不可缺少的一部分，每天不跑就不舒服。可他从没想过要去参加什么比赛，什么5k，10k，半马，全马，自知前面两个跑不快，后面两个跑不下来。

（象阿甘那样跑！

摆样子的，脚上穿的是拖鞋 ；-）

第一次知道BURN跑团是女儿高二时去考SAT生物，考生大队排队老长。等待的时候坐家打开了微信，发现了BURN跑团的招生广告。记得当时是注册了，后来确也没有跟进。还记得那天等女儿考试的时间里还跑了几个迈。

一年多后，坐家还是每天3、5个迈慢慢跑着。女儿同学的爸爸，BURN跑团长青谷分舵的A总发来了微信朋友邀请。A总是学生家长群的知名人物，为家长们的福利敢说敢干，坐家早就心有戚戚焉。没呈想A总除了是爱女如宝的好爸爸，还是长跑教会的传教士。一忽悠就把坐家 “骗” 进了BURN跑团。谢谢A总，让我知道了群跑可以暂时忘记距离忘掉累，虽然最后还是要累的。

（美丽的康宁湖，两迈一圈。一年五十二周几乎每个周日都跑几圈，能够也绕了几百圈了吧）

记得刚开始和大家周日早上绕康宁湖跑圈的时候，跑团的元老级人物，万人迷也迷万人的W大哥不经意的说，最“看不上”一边跑一边拉风箱的了。跟在一路谈笑风生的W大哥后面，坐家一边拉风箱，一边傻笑，一边咽苦水。谢谢W大哥，让我知道了欢乐跑才是正道。

T哥，一年跑21个马加超马，摔断了两条肋骨还能跑30迈的狠主。偏偏长了一副热心肠，处处为大家服务。2019年元旦领大家跑20.19迈迎新年，T哥不但要领路、还要跑前跑后给大家照相。最后还要写博客记载这次经历，给俺这样的懒人省下了无穷的麻烦。据说还有比赛时领跑、递水、送胶、加油、打气的优待，对坐家这样的，送个水还是可以的。真的，上次跑旧金山穿城步道的时候俺喝过T哥送的水。领导的观察是，跑长跑的人脾气都好，就是我还不行。谢谢T哥，让我知道了不管怎么能跑，也还是会受个伤啦，生个病的，但是一定可以把脾气跑好呀。

XY姐，瘦小的身躯也不知哪儿来那么多能量。柏林马、上海马、纽马、CIM，两个月跑了四个，最后CIM还一不小心就3Q了。XY姐还是个天生的组织者，金门接力190多迈，除了跑步、安排行程、打扮“赛”车，连十几口子的吃喝拉撒睡，全都给搞得圆圆满满。她不在的时候，俺们Pi乐门刷圈小组就会变得冷冷清清。谢谢XY姐这样的领导们，没有你们跑团肯定不热闹，那多没意思啊。

Y君，另一位跑超马的大神，坐家有幸在跑金门接力的时候同车。问他为什么要动不动就跑个100迈。颇有The Dude范儿的Y君酷酷的说，“我靠，当你跑到一定距离后，再看路边的物体，你想让他们是神马就是神马... ...”（好像村上春树也说过类似的话哈，你俩谁抄谁的？）。坐家朋友中的一位砖家引经据典地说，人长跑的时候，肌肉会受损伤，这时候大脑就开始分泌内啡肽，给人轻松愉悦的感觉。这也是长跑一定距离后就会渡过艰难期，开始感觉轻松的原因。但内啡肽有成瘾性，出效果的阈值也越来越高，剂量需求也越来越大，需要跑更长，让肌肉损伤更重，才能分泌出足够让你过瘾的内啡肽剂量。然后你就不停地跑，从半马到全马，再到双马，再到超马。结论是，其实完全可以省略这些过程直接打吗啡！问题是，加利福尼亚共和国虽然现在大麻合法了，吗啡还不行呀。再有不是还有银子的问题吗。谢谢Y君，让我合法地、省钱地享用了吗啡。至于肌肉损伤吗，到时候再找他算帐去。

V姐，跑一次PR一次，和跑群里的其他女将们一起给中国女人长脸 :-（让中国男人难堪）。可把俺们这些大老爷们照顾的还是不错滴：俺现在已经知道了，跑浪的时候跟着C爷有的喝，跟着V姐（还有其他美女们，你知道你是谁）有的吃。谢谢V姐和所有美厨娘们，你们使我们能够为了吃而跑（味道好极了！），而不是为了跑而吃（你尝尝A总点的加碳餐试试）。

（"盗"用长腿R美女的照片）

第一次被Q师傅指导跑步也是跑金门接力的时候。由于我队主力队员意外负伤，打酱油的坐家得以在陪跑两段后单独跑个6迈。凌晨四点，Foothill快速路上渺无人迹。Q师傅不厌其烦地告诉俺说这一段没有大弯、上下坡，一直往前跑，不要向两边看。至于速度吗，坐家大概当时还属于不可教之才，Q师傅只是说慢慢跑。第二次是在小狼溪跑16迈浪，最后两迈难得和Q师傅同行（一般时候他才就成为俺眼中的黑色闪电了）。在Q师傅唠唠叨叨的 “再坚持（1、half、quarter）迈就可以Cool down” 的鞭策下，坐家第一次在跑了十几迈后还能跑Sub8的一迈。终于下定决心在2019先跑摇啊摇半马，再跑CIM全马后，老下脸皮 “求” Q师傅给订了个12周速成大法。为啥脸皮那么薄？还不是怕俺这个比师傅大一轮的老家伙给人丢脸吗。计划订的怎么样呢？有数据为证：

谢谢Q师傅，让我从瞎跑成长为比较严肃的跑者。下次请你吃只比龙虾便宜一点儿的美食哈。

当然了，俺自己的努力也是值得自己拍后背90下滴。12周里一共跑了625迈，只有两次感冒后停跑了5、6天。多少次在十几个小时越洋飞行落地后先到健身房跑5个迈？多少次在度假期间一大早跑个把小时？个中甜酸苦辣只有跑友们才能理解了。

（上海、首尔、釜山）

为啥只给自己90分呢？还不是最后飘了。包括Q师傅在内的众多老鸟们在CIM前都告诫坐家，前半程、特别是首马前半程一定要压住速度。被半马比赛做梦也没想到的成绩搞晕了的坐家嘴上诺诺答应着，跑起来就全都忘到爪哇国去了。跟着320组一个迈后就一路超超超，6迈前赶上了310组。赛前看跑团内一位老谋深算的破3英雄J兄的计谋，说是6到10迈、13到16迈处顶风，最好跟着一个官兔的队伍省些力气。坐家跟了310组两迈左右又怂人压不住火了，一马当先地为别人挡风去了。

天意乎？神灵乎？之后发生了三件事，一是坐家前面一位穿BURN背心的兄弟突然手抓后大腿慢了下来。经询问，知道哥们儿是纽约BURN的，腿有些抽筋了。坐家叮嘱了句慢点儿跑吧就超过去了。二是从大概12迈开始时坐家就和一位身穿印有Ribbit印字T恤衫的跑者飙上了。坐家有心请他当私兔，可他19迈左右慢下去了。三是大概就是这个时候前面出现了一位跑者穿着为一种预防抽筋的药做广告的T恤衫。

就这样，以时不时Sub7的速度逞英雄到20迈左右，天又开始下雨了。冷冷的雨水淋在大腿上，只觉得肌肉一阵发紧。心说不好，又希望能挺过去，俺把速度降到730（T哥说这时应该把速度再多减一些）。终于，熬过23迈后，左小腿急剧痉挛。坐家忍不住一句F***（紧接着后面一个和声“哦呕”），就一瘸一拐地跑到马路牙子上去拉伸小腿。两分多钟后感觉稍好了些，坐家小心翼翼地又上了路：

（靠边点儿、残疾人来了）

可几百米后通过BURN加油站后又抽了。当时最害怕的是没法完赛，连首马三个目标（完赛、4：00、3：30）中的最低的都达不到。又过了两分钟左右觉得不抽了，咬咬牙又一瘸一拐地启程了。这时幸有贵人出现，南湾BURN的A兄弟从旁边跑过喊了句加油。坐家答曰抽筋了不敢用力。A兄弟问明原因后，遗憾地说本来带来治抽筋的药，可惜几迈前扔了。建议右腿多用些力，看看坐家干巴瘦的身材（对了，从跑步开始后俺已经减了40磅了！虽然昨天加碳肯定又长回了5磅）A兄弟相信应该可以坚持下来。坚信听人劝吃饱饭的坐家遂开始了歪歪跑的两迈：

最后几十米，BURN的M美女摄影师喊我，成功地抓拍到了我生无可恋的表情：

最后居然还渐渐把速度加回到720冲线！

当然，出来混总是要还的。歪歪跑的结果是冲线后没走几步，过度使用的右腿又开始抽筋。辛亏周围又有几位BURN的兄弟们帮助拉筋治疗。

 

首马，3：13：19完赛，无憾无悔！

好吧好吧，是凡人也不用装了，后悔还是一大堆的：要是赛前把表调好，不会找不到已经熟悉的4个数据表盘的话... ...要是开始慢点的话... ...要是跟310组长点儿的话... ... 要是吃几个盐片儿补补盐的话... ...但是归根结底，一个小学时跳远落在沙坑外面、初中时顶风骑不动车要下来推着走、高中时1500米无法达标、大学时一周睡6天懒觉不去操场跑圈、骑自行车落在女生后面的、已经被人叫爷爷的老头能完成马拉松全程，并且享受了整个训练和比赛过程，认识了那么多的好朋友，还有比这个更重要的吗？

智者曰，冲线只要千分之一秒，跑马至少需要7200秒，准备需要有太多0的秒了。还是好好享受过程吧。

据说人类的远祖还在过着茹毛饮血的日子时，由于运动能力在动物界基本不值一谈：短跑比不过猎豹，登山不如山羊、游泳不及鱼类、爬树不比灵长类，在力量上更是被各种动物碾压。最后靠的就是能长跑，累死那些还能打得过的动物才能吃口肉。

（图片来源于网络）

看来俺长跑的基因还在哈，万一有一天山崩地裂，时光倒流几万年了还能混口饭吃！

 

2019年12月19日初稿

墨西哥下加利福尼亚半岛圣卢卡斯角

 

2019年12月19日补充

北加州农田草舍