外出旅行，无非想换个环境，摆脱平日的单调烦琐，开开眼界，放松心情，享受生活。拿这些标准来衡量，这次回国算圆满成功，除了一点小小的尴尬。
这点尴尬跟年龄有关。我们中年人虽然感情脆弱时难免顾影自怜，哀叹青春不再，混在人群中是舒服的。顾名思义中年人即年龄上的中庸之辈。人群中既有比我们老的，也有比我们小的，我们妥妥地落在不引人注目的安全地带。外出旅行，我们是隐身人，挥一挥衣袖，带不走一片云彩。
但在云南旅行时居然没能进入这种令人羡慕的神仙般的生存状态。
听说中国社会老龄化严重，我看不出来。饭店的服务员，车上的乘务员，街上教手鼓的艺术家，路上的旅人，都很年轻。虽然社交媒体上偶尔看到挥舞纱巾衣着鲜艳的中年女性的照片，旅途中也遇到两群，但总体印象是中老年都躲在家里不出门了，广袤的中国是年轻人的国度。
在丽江的一家酒吧，乐队主唱是我的同乡，年龄和我女儿一样大。他虽然暂时经营这间酒吧，但视自己为音乐人，梦想着音乐上的伟大成就。然后小伙子唱了一首自己写的歌，送给观众中的湖南老乡：“我们来自湘江边上”。
客栈掌柜也是个小伙子，才19岁。客栈门口摆着一张老木桌，边上围着一圈椅子，总有几个房客坐在桌边喝茶。小伙子一边泡普洱茶，一边跟客人聊天。他眼观四路，耳听八方，动作熟练，谈吐从容，周到圆融，估计当年沙家浜的阿庆嫂差不多也就这样。
在美国时，遇到的人是各色各样的，现在突然发现自己像外星人闯入了年轻人的世界。
我有点惶惑。不要搞错了，我认为中年是一个很好的年龄段。这个年龄的人对自己看得比较清楚，脸皮比年轻人厚一点，生活也有了更多自由。这也是为什么跟朋友讨论十八岁好还是五十岁好这个话题时，我总是坚定的“五十”派。
但跟年轻人在一起时，虽假装淡定，内心是敏感的，好像被聚光灯圈住了，又怕人家把我们摆在放大镜下观看。他们当然不会这么做，他们可能根本没注意到我们。我们只存在于他们的周边视野中，只是他们潜意识中的考量。
但就是在这个潜意识中的考量里，我也怕他们认为我们身手不如他们灵活，思想比他们僵化，怕他们觉得我们老、俗。不管我们拥有多少他们没有的东西，他们拥有生命，明天，未来，他们就是可以沾沾自喜，洋洋得意。
因为这点内心的不安，我们也是蛮拼的。在大理参加一个环洱海一周的骑行团时，因为另外四名团员都是二十来岁的年轻人，我骑车时格外卖力地冲在前头，就是为了不给我们年龄组丢脸，证明我们不比年轻人差。
虽然觉得自己并不老，但记得一个名作家说过，我们心目中自己的外表，总比实际的年轻一点。我相信这个说法，因为我已经注意到了我们的自我欺骗。
比如说，到了一定年龄后，就不再在强光下照镜子。对拍照的兴趣远不如从前，即使偶尔拍了照，略显老态的照片都立即删除，像革命先烈保护生死攸关的绝密文件，绝不让第二个人看见；而皮肤稍微光洁一些、角度又恰恰合适的则留下来，经常把玩欣赏，甚至贴上社交媒体。久而久之，不仅是从未见面或久未见面的朋友，连自己也上了当。
尤其如今有了美颜相机，又有了修图技术，照片和真人年龄差距就更大了。我虽然还没赶上这些时髦，但我的保守估计是，使用这些高端科技的人心目中自己的外表，比实际至少年轻十岁。
虽然人人都会变老，虽然不照镜子也知道自己每年都会多一些皱纹和斑点，却总抱着幻想，希望自己是超越自然规律的。毕竟，世界上有80%的人，都认为自己比同龄人老得慢。
但年轻人的眼睛不是美颜相机。他们视力很好；他们也不懂得中年人的心理，懒得跟我们惺惺相惜；更可怕的是，他们有时候会说真话。
比如昆明那个最多二十岁的非常认真、非常可爱、非常执着的餐厅服务员。听说我们想吃一份叫新平酸菜鱼的云南特色菜，问我们是否想少放点盐；当我告诉她要原汁原味时，她表示怀疑；当我继续犹豫不决时，她终于使出了杀手锏：“老人家一般喜欢吃得比较清淡。”
下次在饭店吃腊排骨火锅时，本想抱怨腊排骨煮不烂嚼不动，却在最后一刻化险为夷阻止了自己。如果她说“可能你们老人家牙齿不行，”岂不是又白白挨了当头一棒。
但中年人都是化解尴尬的高手。摔得再难看，也能若无其事地爬起来。不是我们天赋异禀，只是因为别无选择。小孩自然有父母宠着，老年人摔倒了也有人来扶（至少以前是这样），公共汽车上还有人让坐。我们则只能自我解嘲，自我疗伤。其实也不用说得那么神乎其神，就是看看前后左右没有他人，心中暗喜，如释重负。
而且我们还有一样秘密武器，那就是鲁迅教我们的精神胜利法，让我们在任何尴尬中都找到积极的一面。
比如说，因为找不准自己在社会中的位置，出现在跟年龄不相称的地方，居然被尊称为老人家，我们不仅不会气馁，反而会恭喜自己说：这不是因为你在错误的时间出现在错误的地点，而是因为你有一颗年轻的心。你的外表虽然没能比同龄人年轻二十岁，但你的心出色地完成了这个任务！
