足球运动员是怎样炼成的？（上）
每一个妈妈对孩子都有过各种各样的期望，我这个当妈妈的估计也不例外。但要问我对女儿有过些什么期望，我却支支吾吾说不上来，似乎除了快乐、健康、成功这些大而化之的东西外，我对她并没有具体期望。但我能说出来我没有期望什么：我没有期望她成为一名足球运动员。她在足球场上驰骋12年，成为加州少年足球协会甲级球队的主力队员和高中足球队的队长，完全超出了我的想象。
一
足球会在女儿生活中扮演如此重要的角色，好朋友艾伦是功不可没的。女儿很小的时候，我们想让她多到户外参加体育活动，问她愿不愿意踢足球，她不愿意；我们又提议了一些别的运动，她也没兴趣。直到艾伦想踢球，问女儿想不想一起去，女儿答应试一试，我们才趁热打铁，在美国少年足球联盟（Ａｍｅｒｉｃａｎ Ｙｏｕｔｈ Ｓｏｃｃｅｒ Ｏｒｇａｎｉｚａｔｉｏｎ，简称ＡＹＳＯ）在本镇的球队给她报了名。但我填报名表时忘了要求将女儿和艾伦分在同一支球队，ＡＹＳＯ原则上也不主张相熟的小朋友在一起，所以女儿并没有和艾伦一起踢球。第一个赛季结束后，艾伦又在ＡＹＳＯ玩了几年，但她俩从来没做过队友——作为对手在球场上刀兵相见倒有过好些次。
虽说糊里糊涂跟着艾伦报了名，但女儿第一次去练球就后悔了。她紧紧抱着爸爸的腿，说什么也不肯上场——估计是从没踢过球、球场上又没有艾伦的缘故。软硬兼施都不得要领之后，黔驴技穷的爸爸只好卷起裤腿，亲自走下球场，跟小朋友们一起练球，女儿才勉勉强强、忸忸怩怩地跟了过去。这样的情形重复了几次后，女儿对踢球有点习惯了，也认识了几个队友，才像其他小女孩一样，大大方方参加训练。
训练几周后，迎来了第一场比赛的大日子，我们也像其他父母一样，早早就搬把椅子，怀着激动又紧张的心情等在了球场外。女儿的球队身穿灰色球衣，美其名曰“海豚”，女儿的位置是左后卫。只见她在场上东奔西跑，左冲右突，忙得不可开交。但球在草地上腾挪飞转，又总有十几个小朋友围着哄抢，要抢到并非易事。一场比赛下来，女儿只与球接触了有限的几次。
但这有限的接触给了女儿信心。她觉得踢球好玩，而且认为自己踢得很棒。这也要归功于ＡＹＳＯ的父母。美国父母夸起孩子来简直完全不讲原则，口若悬河，滔滔不绝，溢美之词一串一串冒出来，半个小时都不会重样。哪怕你在比赛中只踢了一个好球，他们也赞不绝口，好像这个球比马拉多纳的超级弧线球还要精彩，因此每次走下赛场，即使是球艺平平的孩子，也像凯旋的英雄般趾高气扬、神气活现。而且ＡＹＳＯ的信条是乐趣和参与，不是竞争和赢球。教练再好胜，也要给每一个孩子上场的机会，更减轻了小球员们的压力。如果一个孩子在一项活动中天赋高强，表现突出，信心满满，高标准和严要求好比快马加鞭，响鼓重锤，确实可以帮他们更快地提高；但在试试探探、摇摇摆摆、兴趣像随时可能被风吹灭的烛火的起步阶段，宽容和鼓励和就成了坚持下去的关键。踢球不是什么了不起的事情。万一孩子不爱踢足球，还可以玩别的球，甚至不玩球也不是世界末日。但亲眼看见女儿对足球的兴趣从无到有，由弱变强，还是让我见识了师长对孩子的无条件支持的神奇魔力。
有些小朋友喜欢ＡＹＳＯ是出于跟足球不相干的原因。比如说，有些球队的父母在比赛后会面对面站成两排，伸出双臂搭成一条隧道，让小朋友从手臂底下钻过去。这么一个平淡无奇的游戏，小朋友们却百玩不厌；又比如每次比赛教练都会分派一家父母带些饮料、水果、糕点等零食，比赛一结束，孩子们钻完隧道，便呼啦一声围到放零食的冷藏箱边，挑选自己喜欢的零食，然后左手抓着袋装果汁，右手举着奶油夹心蛋糕，一边吃吃喝喝，一边再和队友聊几句。女儿喜欢这些赛后派对，但她也喜欢足球。因此，秋天的足球赛季结束后，很多孩子打算春天打垒球或其他什么球，以接触不同运动，发现自己的兴趣所在，顺便也参加这些运动的赛后派对，女儿却告诉我们她还想踢足球。我们当然支持她。于是，春天到来的时候，她又一次参加了足球队。
二
春天的赛季过去了，秋天的赛季又开始了。一个赛季一个赛季地，女儿转眼在ＡＹＳＯ呆了四、五年。她个头不高，性格文静，缺乏有些孩子那种见了球不要命的凶悍和勇猛，在球队表现不算抢眼。但教练（都是球队孩子的父母）总是对她赞不绝口，有时还把她吹得天花乱坠，她的自我感觉因此非常良好。爸爸看她踢球不是三分钟热度，周末有空时便带她出去练球，还教了她几招过人的脚法。到小学快毕业的时候，由于球龄长，经验丰富，速度快，又得到爸爸的指点，女儿在球场上表现渐渐出色起来。她可以过五关，斩六将，从后场冲到前场，直接射门得分；碰到踢角球、罚点球这种重要场合，教练也要她挑大梁。她在ＡＹＳＯ有了点球星的味道。
差不多就在这时候，我们开始经常听说加州少年足球协会（California Youth Soccer Association，简称CYSA）的名字。ＣＹＳＡ是一个与ＡＹＳＯ不一样的少年足球组织。ＡＹＳＯ是娱乐性的，ＣＹＳＡ是竞争性的；ＡＹＳＯ来者不拒，ＣＹＳＡ要对球员进行选拔；ＡＹＳＯ的教练是做义工的父母，ＣＹＳＡ的教练是领薪水的专业人士；ＡＹＳＯ的球队每个赛季都打乱重分，以保证各队实力均衡，ＣＹＳＡ 将球队分成不同级别，每个赛季都会根据战绩排名，该升级的升级，该降级的降级，不讲任何情面。与ＡＹＳＯ相比，ＣＹＳＡ是更高一级的足球组织。与女儿同时开始踢球的孩子中，对踢球有兴趣、有天分的，很多早已加入了ＣＹＳＡ，这可能也是为什么女儿在ＡＹＳＯ有了当球星的机会。
女儿对ＣＹＳＡ的态度暧昧。她喜欢踢球，希望自己越踢越好，还扬言有一天要去奥运会，对ＣＹＳＡ当然动心。但她听说ＣＹＳＡ的教练很严格，不像ＡＹＳＯ的教练和蔼可亲，有时甚至把队员训得哭起来；而且她知道参加ＣＹＳＡ的球队是要经过选拔的，也怕自己选不上。因此想来想去，她说还是不要去ＣＹＳＡ。有一次，她的好朋友艾米莉的妈妈告诉我们，艾米莉的球队要招几名新队员，问她要不要参加选拔，她犹豫了几天，最后也没去。
小学毕业的那个夏天，除了回国三周外，女儿整个暑假都呆在家里，睡懒觉，看电视，游手好闲，无所事事。爸爸怕她无聊，给她买了几张足球光盘，让她跟着光盘在后院练练常用的脚法。女儿很认真，给自己画了一张时间表，把哪天要练哪些动作写在上面，每天都练上三、四十分钟。暑假快结束的时候，她已经有了很大进步。
开学前不久的一天，女儿在ＡＹＳＯ的第一支球队海豚队的教练艾瑞克打电话来，问我们愿不愿意让女儿到他担任领队的ＣＹＳＡ球队练几次球。原来，艾瑞克的女儿酷爱踢球，在海豚队时就是主力队员，艾瑞克便以女儿和海豚队另外几名主力为基础，在ＣＹＳＡ的一个俱乐部成立了一支球队。前些日子，艾瑞克球队的几名队员被别的球队挖走，球队急需补充新鲜血液。为了招募新人，艾瑞克当起了星探。他利用周末到各镇转悠，观摩ＡＹＳＯ比赛，挑选有潜力的球员，发现了女儿这个昔日的海豚队员，今日的后起之秀。
不知道是因为老教练面子大，还是因为他只说“去练几次球”而没提“选拔”这两个字，女儿答应试一试。试了几次后，艾瑞克打电话来，说教练决定收女儿为正式队员。女儿后来告诉我们，教练说“我一看就知道你能踢球”，看来她暑假在后院花的那些工夫没有白费。
三
女儿参加的这支ＣＹＳＡ球队叫“偷袭者”。“偷袭者”的教练是个叫维若妮卡的年轻女子。维若妮卡来自南加州，是个皮肤黝黑、个头不高的墨西哥裔美国人。她在美国国家青年队踢过前锋，上大学时是圣塔克拉拉大学野马队的明星球员。在英国电影《像贝克汉姆一样踢球》中，两个爱踢球的女孩的梦想是去圣塔克拉拉大学踢球，并在电影结束时梦想成真。当时野马队是美国排名第一的大学球队，而维若妮卡恰好就在野马队效力。
因为自己是资深球员，维若妮卡的训练强度大，专业性也强。如果缺席，迟到，或训练时犯了不该犯的错误，维若妮卡剑眉一竖，圆眼一瞪，队员们就知道罚跑十圈是免不了的，说不定还要再做一百个俯卧撑才能了事。但女儿虽然怕维若妮卡，对她也心服口服，言听计从。球队的训练很辛苦，女儿毫无怨言。教练布置回家练习某种技法，女儿一定不会偷工减料。维若妮卡不轻易夸人，但如果她对女儿说了一句“ｇｏｏｄ ｊｏｂ”，女儿就喜形于色，下面好几天都动不动把这句话拿出来回味一番，每一次都像吃了一勺巧克力冰淇淋一样甜蜜。
除了训练技巧和素质，维若妮卡也教些球场上常见的小伎俩。比如对方踢任意球时拖拖拉拉磨时间啦，被对方碰撞时不妨顺势倒地啦，在球场上发生冲撞，即使把对方撞倒，也绝不可向对手道歉啦，等等。ＡＹＳＯ的教练都是德高望重的父母，不好意思教这种雕虫小技，队员们也都是循规蹈矩的好孩子。听说自己在球场上可以比平时坏一点，孩子们都兴奋异常，足球这项运动也有了一种从前没有过的新鲜魅力。
加入偷袭者不久的一个晚上，我们去看圣荷西地震队的比赛。从停车场走向球场的路上，一个中年人跟我们搭起话来。他问女儿是否爱踢球，女儿说爱踢。他又问女儿是否加入了俱乐部，女儿说加入了。中年人问她教练是谁，女儿说是维若妮卡。
“维若妮卡？维若妮卡·泽帕达吗？我知道她。个子不高，踢前锋的，很优秀的运动员。你真幸运！”
他一边说，女儿一边点头，脸上露出欣喜的神色。中年人走远后，女儿的脚步明显变得轻盈，最后竟跳跃起来，一边跳一边说： “我真高兴我在俱乐部踢球！真高兴！真高兴！”
那天比赛结束后，我们离开赛场时，正碰上地震队的球员退场，一个地震队的球员在女儿伸出的手上拍了一下。女儿激动不已，说她一辈子都不会洗这只手。让我们如释重负的是，这个誓言她只坚持了一个晚上。
四
虽然女儿因加入ＣＹＳＡ而心花怒放，我们对她其实有些担心。我们支持她踢球，主要因为她喜欢，其次因为我们相信孩子需要运动，而足球是很好的运动。至于她是在ＣＹＳＡ还是在ＡＹＳＯ，我们根本无所谓。俗话说，宁做鸡头，不做牛尾。在ＡＹＳＯ踢球时，女儿是鸡头，到ＣＹＳＡ踢球，弄不好要做牛尾。若果真如此，对足球失去兴趣事小，万一自尊心受到伤害，童年蒙上阴影，后果岂不是很严重？
因为这个原因，刚开始看ＣＹＳＡ的比赛时，我心情很紧张。ＣＹＳＡ的比赛比ＡＹＳＯ的比赛节奏要快很多，对手旗鼓相当，技艺高强，稍不小心球就丢了，再不小心对方就射了门。女儿一般不在首发阵容，总要等比赛开始一会儿后才上场。维若妮卡知道女儿这样的新手需要锻炼，给她的机会很多。但我们看她踢球，总替她捏把汗。
但尽管看球时紧张，回家后我们一定把心情收拾好，用轻松的口气和女儿谈论当天的比赛。每次女儿惋惜地提起自己的某个失误，我们都不痛不痒地将其化解过去：“那个球是没踢好，下半场在球门附近那一个就好多了。”“你的力量的确还要多练习。但你知道安德丽斯的爸爸怎么说吗？他说在所有队员中，你是最聪明的。因为你会观察局势，总是站在最好的位置。”
偷袭者有几个体能和技术都非常出色的队员，女儿知道自己不是球队的台柱子。但我猜她小小的脑袋里对整个局势进行了综合考量，达成了一种心理平衡。她会自我安慰说，我是球队的新队员，以后我会越踢越好的。即使对自己在一场比赛中的整体表现不满意，她也总能找出几个亮点：“你看到我那个头球了吗？”“我的那个横传很漂亮吧？ ”“那个射门只差一点就进去了！”
不过，在ＣＹＳＡ踢球，的确让女儿看清了山外有山的现实。以前她总说要去奥运会，现在也不说了。有一天晚上，我坐在床上看书，她也拿着一本书坐在我旁边。看了一会儿，她突然把书放下来，叹了一口气说，“我想我可能去不了奥运会了。”“为什么呢？”她沉默了一会儿，说，“太难了，可能性太小了。”“但还是有这种可能性的，是不是？”我说，自己也知道这个说法多么苍白无力。女儿没回答，一滴眼泪顺着她的脸颊慢慢流下来。我轻轻地抚摸着她的长发，不知道说什么好。生活中的梦想大都是要破碎的，但女儿在这个稚嫩的年龄需要我告诉她这一点吗？我不知道。我只知道当女儿的梦破碎的时候，妈妈的心也跟着碎成了片。