关于家和回家的杂感

昨天晚上妈妈打来电话，告诉我她在商店看到一套好看的睡衣，顺手就给我买了下来。“前几天有人送来些新茶，很不错，我也给你留着吧。我还给你准备了几条漂亮的小毛巾。你还要什么吗？我给你买，等你回家一起给你。”

我在电话这头，听着妈妈絮絮叨叨，享受着妈妈的宠爱，心里像抱着一只小猫一样又柔软又温暖。又想到妈妈喜滋滋地在商店东看西看，为心爱的小女儿买衣服，天天掐着手指，盼着和女儿见面，更是为她高兴。

但在决定行程时，对哪天走又有些犹豫。之所以决定十月回国，是因为先生届时要去印度出差，打算办完公事从印度去中国，我则直接从美国飞到中国去。本想两人同时从美国出发，但想到他在印度的日子，我要独自呆在中国，又怕无事可干，日子过于沉闷。我跟中小学同学没什么联系，在家乡没朋友。每次回国，高兴固然高兴，多住几日之后却也有些无聊。父母家毕竟不是自己家，四周没有那么多熟悉的地方，也不能走进出库，拉开车门坐上驾驶座，发动引擎就出门，有点像个眼耳不好使、腿脚也不灵便的人，又像一盆搬到一个不熟悉的地方，适应不良的植物。

但这个比喻让我有些吃惊。这是父母的家，我的家乡，我出生长大的地方。虽然出国后父母搬过几次家，住的房子不再是小时候那套，但毕竟是同一座城市，同一个社区。是我回国的次数太少吗？其他人回国时是不是也有同样的感受？

星期天和两个朋友一起爬山。我们三人相识，是因为我们的女儿曾经是同学，有好几年的时间我们都一起拼车送孩子上学。今年我们的女儿都大学毕业了。我女儿毕业后回家呆了两周，现在已经在纽约上班；欣的女儿申请到一笔环游世界一年的基金，不久前去了非洲；佩的女儿要念医学院，但现在正在外面旅行。“她下周回家，在家呆三周就去医学院报到，” 佩告诉我们。“但她已经说了，这三周的时间她怕会无聊，估计还会再安排一个别的trip。”

“孩子们回家，在家里都是呆不长的，”三个妈妈都感叹说。但这个感叹却不是抱怨，只是心平气和地陈述一个事实。我们也都是做女儿的人，她们的感觉我们理解。我们自己和她们也没什么不一样。

中国古代有狡兔三窟的说法，但那是因为生存环境凶险，不然就是有受迫害妄想症。对一个普通人来说，有一个家，一个安全、舒适、方便、各方面需要都得到满足的家，其实是理想的生活方式。也不是说不可以有几个家，但资质平平的人消受不起，用现在时髦的说法，叫hold不住。一个家并不是一栋房子，几样家具，甚至不仅是里面住着自己爱的人。一个家需要用爱心一点一点建立起来，每一件家具，每一幅画，每一块地毯，每一盆植物，都是许多周末，无数小时的精心选择；附近的城市、社区、饭店、咖啡馆、购物街、图书馆、公园、音乐厅，都要经年累月的熟悉、了解，才知道哪些最合自己口味。这样的家，凡夫俗子建立一个已经不容易，狡兔三窟自然不敢奢望。当然这归根结底是一个实力问题，如果有足够的财力和时间，三五个家还不是手到擒来，但凤毛麟角的特例，毕竟没有普遍意义。有时候也厌倦身边的熟悉，想法设法要颠覆它，于是去旅行，猎奇，探索，寻找新鲜感。但旅行的魅力再大，过不了多久还是会乖乖回来，像孙悟空翻不出如来佛的手心，又像枝头的苹果最终还是会落在地上。

这就是为什么，虽然父母家温馨舒适，又有自己最爱的人，离开的日子久了，还是会有无所适从的疏离感；在这个环境里舒展自如的程度，跟在自己家还是有差距。或许花些时间能慢慢熟悉起来，但每次回去的时间短，从来没有机会完成这项试验。刚上大学时，回家的感觉是真实的；后来回家的次数越来越少，就慢慢产生了陌生感；等到有了自己的家，更是完成了从父母家断奶的转变。

我们的女儿是不是也正在经历这种转变呢？女儿离家上大学已经是四年前，但她的书桌上仍然放着小时候用的铅笔筒，扔着几张足球赛的照片，桌子前方靠墙摆着嵌满励志故事心灵鸡汤的玻璃镜框，墙上仍然贴着高中最后一个学期的课程表。我没有挪动这些东西，因为不舍得跟女儿的少年时代道别，像考古学家要保留一座珍贵的古代城堡的原貌。但除了慰籍自己，内心深处的潜意识中，是不是也以为这种原貌可以延长她对这个家的认可，加深她对这个家的依恋？

现在女儿回家还是一副当仁不让、舍我其谁的样子。穿着睡衣，披散着头发，光脚在木板地上毫无顾忌地踩得咚咚直响；在沙发上倒头就睡，冰箱洗劫一空，只要是她出入的房间都可以发现荔枝核、木瓜皮、瓜子壳和巧克力糖纸；开着盖的箱子大大咧咧地摆在房间中央，衣物书籍散了一地。

我悄悄地珍惜着、享受着这样的日子，因为我知道，这样的日子不会永远继续下去。

毕业后那两周，女儿都忙着布置纽约的公寓，在网上购买家具，订货，退货，比较价钱、性能和美观程度。我有一种预感，这个我小心保留的她孩童时代的家，在不久的将来，会被另一个家完全代替。这个新家窗明几净，每一个角落都印着年轻女孩的细致乖巧，从窗口可以看到帝国大厦和周围的高楼形成的天际线，四周环绕着她喜欢的饭店、咖啡店、博物馆，和一座朝气蓬勃、熙熙攘攘的城市。

当年我父母送我来美国，会不会跟我有类似的感觉，因为我将要有崭新的生活而为我高兴，又因为他们为我建立的家将被取代而有几分失落？但我送女儿去纽约，比父母送我来美国是容易太多了。几小时的路程，熟悉的去过多次的地方，只要愿意，每天都可以视频见面。哪像我们当年来美国，万里之外，举目无亲，一封家书要走上几星期的时间，一通电话要花掉几个月的积蓄。

这些年常听人说，出国或许是出错了，平白丢掉了国内经济高速发展的赚钱机会。我从来没有这种想法。遇到留在国内的同学，或许他官运亨通，或许他腰缠万贯，又或许他只是普通白领，我从来不在意，也不会去浪费心思琢磨清楚。我不会因为自己生活在国外而试图产生什么优越感，但也从来没有对留在国内的同学有过什么羡慕。

只在一件事上，我羡慕国内的同学，那就是他们很容易回家看父母。生活在国外，毕竟远隔重洋，回家的次数很少。如果回去多一些，和父母呆在一起的时间多一些，和家乡的疏离感也会少一些；每次离家的时候，也不会那么惭愧？

其实这才是我不那么热衷回国的最主要原因，路途的遥远，家乡的异化，都只是借口，最怕的是和父母道别。在国内的每一天，和父母道别的那一刻无时不像一把悬在头上的剑。

这实在是很矛盾。恰恰因为跟父母感情深厚，不愿意跟他们说再见，反而减少了和他们见面的机会。

女儿不像我这么多愁善感，或许是她没读过《红楼梦》的缘故。她每一次离家都很雀跃，眉眼中都是掩不住的对新生活的向往。我暗暗地喜欢她这一点。她有些地方像我，我暗自庆幸在这件事情上她和我不像。

但我想幸运的人生，应该是有两个家的，自己的家，和父母的家。固然自己的家才是真正的家，但父母的家也可以不时地回去，短短地住那么几天，撒一下娇，被父母宠爱一下。

这两个家，最好不要相隔太远。虽说现在世界像个小村落，飞机，高铁，一切都是那么便利，但我还是希望世界越来越小。我愿意长相守，不愿意体会别离的滋味。