今年春天最好看的电视剧
今年春天最好看的电视剧是哪一部？《人民的名义》吗？错了，是《最好给索尔打电话》。
关于这部电视剧，还要从我以前极力吹捧过的《绝命毒师》（Breaking Bad）说起。Breaking Bad是美国电视史上最成功的电视剧之一。从2008年到2013年，Breaking Bad播放六年，得奖无数，口碑绝佳，收视率也高居不下。在Breaking Bad热播的年代，孩子们万圣节出门讨糖吃，爱穿主角Walter White烹制毒品时那套黄色连身工作服；川普当选总统后，虽然Breaking Bad已经停播三年，Saturday Night Live讽刺川普任命内阁官员的任性时，还搬出了Walter White这员老将（如果你没看过Breaking Bad，下面这段视频可以跳过）：
Breaking Bad讲的，是一个身患绝症的高中化学老师，为了辞世前多赚些钱让家人衣食无忧，和曾是自己学生的毒贩合作，将精湛的化学知识转化为生产力，成为顶级毒品制造师的故事。因为事关毒品，毒贩生涯中的危险、暴力、欺骗、杀戮，身边人物的心狠手辣、诡计多端、翻手为云、覆手为雨，全都体现在故事当中，每一集都紧张惊险，扣人心弦，看起来让人直呼过瘾；而且剧中人物真实丰满，演员的表演精湛自然，尤其是Walter White这个角色塑造得非常出色。Walter White虽是坏人，而且越变越坏，其动机和行为却有诸多合乎情理之处，因此能深入人心，让观众感同身受，像平白伸出许多小钩子，把观众的心牢牢钩住。我从头到尾看了这部电视剧，除了有几集过于血腥之外，挑不出别的毛病，确实是看过的电视剧中最好的一部。
Saul Goodman是Breaking Bad中一个配角。Saul是Walter White的律师，但他是个不同寻常的律师。一般律师坐在窗明几净的会议室，身着颜色保守的合体西服，一板正经，道貌岸然；Saul则在破败的strip mall中装饰成宏伟宫殿的办公室上班，身穿与办公室风格相匹配的喧哗俗丽的衣服，举止轻佻，油头粉面，满肚子歪门邪道。律师本不是道德楷模，Saul索性将一般律师的虚伪外衣也脱下来，他的客户都是在社会阴暗角落里活动的角色。
还在Breaking Bad拍摄期间，主创者Vince Gilligan就有以Saul为主角来创作一部新剧的想法。果然，在Breaking Bad停播两年之后，当年播放Breaking Bad的电视频道AMC推出了Better Call Saul（《最好给索尔打电话》）。
像Breaking Bad一样，Better Call Saul也备受好评。播演两季，已收获不少奖项，第三季现在正在播放。虽然它历史还短，以后能走多远，能否保持水准，达到Breaking Bad的影响力，成为家喻户晓的文化现象，还要拭目以待，但到目前为止，这确实是一部很好看的电视剧。其精彩程度，我以为一点都不在Breaking Bad之下。
在Breaking Bad中，Saul 是次要角色。因为着墨有限，角色发展不够饱满，多少像脸谱化的跳梁小丑。到了Better Call Saul中，因为摇身一变成了主角，创作者得以把他放在复杂的社会关系中，从各种角度，通过不同事件来刻画他；观众则得以深入他的内心，不仅看到他的虚张声势，夸夸其谈，傲慢无礼，也看到他的苦苦挣扎，头破血流，喜怒哀乐。用一句俗套的话来说，他成了一个有血有肉的人物。
在变成Saul Goodman（It's all good, man!）之前，他叫Jimmy McGill，是一个不务正业、游手好闲的街头混混。后来他通过函授课程学了法律，还考过了bar。但他的骗子本色再昂贵的西装也遮不住。他也想改邪归正，毕竟融于主流还是康庄大道，无奈江山易改，本性难移。在剧集的前两季中，他一直在正路和邪路、白道和黑道之间来回挣扎。因为看过Breaking Bad，他的未来是什么，观众也知道。
但目的地不重要，重要的是沿途的风景。电视剧要娱乐人，一定要有好故事。因为Jimmy McGill脑子转得飞快，满肚子都是你想不到的鬼点子，动不动就耍滑头，走偏锋，情节的发展往往让人拍案叫绝，故事的精彩自然不在话下。Vince Gilligan继续采用他在Breaking Bad中使用的叙述手法，在按时间发展的主线外加点闪回，再加一两条同样扣人心弦的副线，既活泼多变，有新鲜的时尚感，又避免了过于现代前卫，让观众一头雾水，不知所云，眼花缭乱。当然，更重要的一点还是前面讲的，Jimmy McGill这个角色刻画得很丰满，观众看到一个真实可信的人，认同了他，对他产生了好感。在他与其他人物斗智斗勇时，观众不自觉地站在了他这一边。他有致命的弱点，内心却有柔软之处；不算好人，却有几分可爱。
Better Call Saul中有好几对重要的人物关系，每一对都写得精彩纷呈，但其中最好看的还是Jimmy和哥哥Chuck之间的故事。Chuck是大牌律师，拥有声名显赫的律师事务所。当在收发室工作的弟弟从野鸡大学取得函授学位，又拿到律师执照时，Chuck的表情却很尴尬。按理说，弟弟浪子回头，修成正果，表现出来的毅力和实力都应该让哥哥骄傲，哥哥也可以凭自己的威望人脉，扶Jimmy一把，帮他实现律师梦；但不学无术的弟弟居然混进律师队伍，简直玷污了律师这个神圣的职业，Jimmy爱走捷径、油头滑脑，却凭借个人魅力活得风生水起，甚至他们的母亲在两兄弟中也多偏爱Jimmy几分，也一直让Chuck嫉妒。
从创世纪中该隐杀亚伯开始，sibling rivalry就是个让很多人入迷的话题，Better Call Saul把这个话题稳稳当当地摆在了舞台中央。作为身经百战的律师，Chuck自然有他的过人之处，但多年在社会边缘生存，Jimmy也对人的心理了如指掌，锤炼出与人周旋的炉火纯青的技艺。两兄弟虽然风格不同，却都是自己这一流派的大师级人物。但他们并不是仇敌，而是血浓于水的兄弟；每一次过招，都既想赢得先手，又要顾及手足之情；鹿死谁手，不仅取决于手段的高明，也看谁在那一刹那能硬起心肠，把兄弟的情分完全放下。
人的心思很复杂。一个人对一个事件会有怎样的反应，连自己都不一定清楚。Better Call Saul的高明之处，就是一次又一次把主人公放在复杂的局势当中，让观众屏住呼吸，等他们做出选择。因为他们都聪明绝顶，他们解决问题的方法往往是我们没想到的；即使想到了，他们的选择也常常出乎我们的意料。但不管他们说了什么，做了什么，关上电视机回头细想，却都在情理之中，符合他们一贯的行事风格。这样的故事跌宕起伏，峰回路转，却又行云流水，毫无牵强和做作。
在Better Call Saul中，甚至在以后的Breaking Bad中，Jimmy都不是一个在世俗的眼光中成功的人。尤其在Better Call Saul刚开始的时候，他在一间窄小转不过身的黑屋子里办公，用两种声音接电话来分别扮演秘书和律师，谎称公司装修从不把客户带回无法示人的办公室去。但当他有机会坐在富丽堂皇的律师楼里，住着公司给他的公寓，开着公司给他的豪车，拿大笔奖金，有稳定收入时，他却像身陷囹吾般不舒服，最终还是要从这副金手铐中挣脱出来，重新去过自由洒脱的生活：“I tried to make it work, really I did. I’m just a square peg.”
也许这才是Jimmy McGill最吸引人的地方。虽然他诡计多端，藐视规则，缺点数也数不完，但他也可以说是性情中人。他不虚伪，不想假装成自己不是的那种人。这种对自己的诚实，如同一股清风拂过。当电视剧的第二季演完的时候，Jimmy McGill还没有走完转变为Saul Goodman的旅程；他以后将如何继续坠下黑暗的深渊，我们还要拭目以待。但至少在这个时候，我们还可以说，Jimmy McGill让我们想起了那个我们一直严严实实地捂在心底的淘气、叛逆、不为社会所容的人。世界上有太多桎梏，我们都用手铐脚镣把自己锁得紧紧的，在社会的期待和旁人的目光中生活。我们不敢打开心门，让心底真实的自己跑出来。于是我们看电视，让想象力在广阔无边的天地间游荡。
最后吐糟一下这部片子的中文译名。中文媒体将它翻译成《风骚律师》，很让人倒胃口。这个名字不仅难听，而且完全是误导，因为Jimmy McGill这个人和风骚根本不搭界。说他狡猾倒还沾点边，但任何给他贴标签的尝试都注定是个败笔，因为都会破坏他的复杂性，让人失去兴趣。《最好给索尔打电话》可能没有直白地告诉观众这部片子的内容，但这有关系吗？英文片名不是如此，不也没有影响它获得的好评和收视率吗？和《风骚律师》这种哗众取宠又牛头不对马嘴的名字相比，我倒是宁愿叫它《最好给索尔打电话》。这个名字不仅准确自然，也给人留下了想象的余地。