田径队记事（一）：“你猜我跨栏得了第几名？”
一
“妈妈，我要告诉你一个坏消息。”
七年级田径赛季开始那天，我照常去学校接女儿。刚把车停稳，她就打开车门，丢下了一发重磅炸弹。
“什么坏消息？”我警觉地问。
“我跨栏得了第六名。”
听到这个坏消息，我松了一口气。“100米呢？”
“也是第六名。”她爬上车，坐下来，把书包和运动袋往脚边一扔，叹了口气：“唉，我跑得真慢。”
这是我第一次听女儿说自己跑得慢。女儿从小就是个身手矫健、动作敏捷的孩子。不管是在俱乐部踢球，还是在学校上体育课，“跑得快”都是她耳熟能详的评语，难怪她想参加田径队，在短跑项目中显一显身手。六年级的时候，因田径队的比赛时间和足球俱乐部的练球时间冲突，她忍痛放弃了田径队。到了七年级，足球训练照样像她喜欢的跨栏项目中的栏架一样，横在她的田径明星之路上，她真的急起来。足球教练薇若妮卡是个一双剑眉、不怒自威的年轻女子，女儿对她是又敬又怕。如果因为田径比赛，错过了几次足球训练，薇若妮卡能答应吗？会不会罚她以后训练时绕场跑十圈再做半小时俯卧撑？会不会比赛时让她坐冷板凳？或下次见面时骂得她痛哭流涕？但如果不参加田径队，她什么时候能过一过在田径场上与人赛跑的瘾呢？明年吗？明年……难道不会又是一样的情况？
女儿左思右想，没有两全之策，便缠着我们给她出主意。我们被她骚扰了几日，知道再不能推卸责任了，只好坐下来和她商量了一下。商量的结果是：鱼和熊掌各取一半。我们三人还分了一下工：女儿的任务是去田径队报名，并跟老师解释，为了不被足球俱乐部开除，她每周只能参加一次田径比赛，另一次比赛必须缺席；先生的任务是去和薇若妮卡沟通，告诉她女儿下面几周将参加学校的田径队，以提高短跑速度，加强作为前锋的冲刺能力，因此每周只能参加一次足球训练；我的任务比较简单，多开几趟车，负责接送就好了。
一切都很顺利，直到现在。田径训练的第一天，女儿发现自己不是想象中的田径明星。
“没关系，”我一边开车一边安慰女儿说。“这样也好。没希望拿名次，参加比赛轻松没包袱，反而更好玩。”我说的是真心话。
女儿盯着窗外看了一会儿。
“我想进前四名，”她突然开了口，“这样我可以和速度快的人一起比赛，可能也会快一点。”
这倒是个主意。在女儿学校所属的由附近十所初中组成的体育联盟中，在田径赛季的预赛阶段，比赛通常在两所学校之间进行。每间学校派八名选手参加比赛，每个项目共有16人参加。在径赛项目中，这16个人通常分成两组，第一组是各校的前四名，第二组是各校的后四名。以女儿现在第六名的成绩，只能分在第二组。但如果她进入本校前四名，比赛时就能分在第一组。虽然这离进决赛、拿奖牌还很有差距，也可以算是个小小的成就。
“试试看，这是有可能达到的，”我鼓励地说。
女儿点了点头。有了努力的目标，而且不是那么高不可攀，她的情绪高昂起来。她跟我讲起了今天学校里发生的种种趣事。
二
星期四那天，从法国来出差的马丁邀请几个同事一起吃晚饭。马丁在硅谷工作过几年，去年才调回法国，跟我们几个都很熟。我们在附近一家日本餐馆吃了马丁在法国最怀念的寿司，喝了不少日本啤酒和绿茶。等餐馆快关门时，我们才起身离开，但又站在停车场聊了半小时。
回家的路上，高速公路已经没有了白天的繁忙，但我还是嫌车开得不够快。在刚才几小时里，尽管食物美味可口，谈话也令人愉快，我心里却一直惦记着另一件事：今天是女儿第一次参加田径比赛，她的60米栏和100米都得了第几名呢？
当我停好车走进家门时，已经十点半了。家里静悄悄的，卧房和走廊的灯都关着。想必女儿已经睡了，先生正坐在客厅的沙发上，一边上网，一边看电视。我走进自己房间，放下包，取下隐形眼镜，然后轻手轻脚朝客厅走去。
“妈咪！”一个低低的声音从女儿漆黑的房间里传出来。
如果说我吃了一惊，那不是真心话。我早就预见了这一幕。
“怎么还没睡？”我用责备的口吻说，满心欢喜地走进女儿房间。
“我睡不着，”女儿娇憨地说。
我在女儿床边坐下来，整了整她胸前的床单，摸了摸她的额头。“今天的田径比赛怎么样？”
“你猜我跨栏得了第几名？”
“第五名？”
“我在我们组得了第二，在我们学校是第四。”
“你已经得了第四名？你的目标一次比赛就达到了！”
“我知道，”女儿有点得意，又有点矜持地说。“猜猜看，还有什么？”
“你100米也得了第四名？”
“噢，没有，还是第六。”
“那还有什么呢？”
“我参加了4乘400米接力。你猜我们得了第几名？”
“你怎么会参加接力？你不是没报这个项目吗？”
“简妮跑来跟我说，‘快，来参加接力吧，我们少一个人。’我就去了。”
“你们得了第几名？”
“第二名！”
“你们学校第二名？”
“不是，是今天比赛的第二名。我们学校一共只有两个接力组，我们这组跑得比较快。”
“太好了，”我抓起女儿的手，轻轻地捏了一下，“你是不是很高兴参加了田径队？”
“当然啦。”
“我也是。”我在她的手臂上摸了摸。她的手臂露在床单外面，凉凉的，滑滑的。“时间不早了，睡觉吧。晚安。”
“晚安，妈咪。”
三
下个星期，女儿又参加了一次田径比赛。她的100米仍然不见起色，但跨栏保持了第四名，4乘400米接力更得了第一名。
“接力比赛有很多讲究的，”女儿在回家的路上说。“比如说，你要朝接力棒上吐一口唾沫，比赛才能赢。”
“你们吐了吗？”
“当然！我们四个人围成一圈，把接力棒放在中间，往左转两圈，又往右转两圈，然后我们往接力棒上吐一口唾沫，大喊一声：‘加油，美洲豹！’然后才上跑道。”
我想象着四个女孩虔诚地执行自己的宗教仪式的情景，微笑起来。
“比赛前简妮递给我一片白色的东西：‘放在嘴里。保管你神清气爽，浑身是劲。’我说，‘这是什么？兴奋剂吗？’她说，‘傻瓜，这是薄荷！’”
我们两个都大笑起来。
“我想得跨栏第三名，”女儿突然换了话题，“每个学校的前三名可以进决赛。我想参加跨栏决赛。”
“决赛前还有几场比赛呢。加把劲，你有可能得第三名的。”
“我知道。珊米和尤瑞跑得太快，但金柏丽只比我快0.05秒。我一定要超过她。”
“要不要给你买双钉鞋？这样可以跑得比较快。”
“好啊，我们周末就去买吧。”
我又想起了另一个问题。“你每周都要缺席一次。你不在的时候，接力队怎么办呢？”
“她们会找尤瑞或贝卡来代替我。她们两个都跑得很快。你知道，尤瑞跑400米是我们学校第一名。”
“哦，”我有点心不在焉地应了一声。听起来女儿很为尤瑞骄傲，我却感到了一丝不安。“那么，等你下次回来参加比赛的时候，是你还是尤瑞参加接力呢？”
“当然是我了，”女儿胸有成竹地说。
我一时没说话，不知道她为什么这么有信心。我觉得事情不是这么简单，尤其如果尤瑞是学校有名的飞毛腿的话。但为什么要无缘无故给女儿增添烦恼呢？我闭上嘴，不再说什么。
相关链接：