没有读完的书
有一天去图书馆借书，顺便到中文书架前转转，看到了一本九丹的《乌鸦》。似乎在哪里听到过九丹这个名字，又看到副标题是“另类留学生活”，生出一点好奇，就把它借回了家。但读了没几章就觉得不对劲。新加坡的留学生活我不熟悉，但直觉告诉我书中的故事很牵强，只是不知道作者是故意胡编乱造，还是对新加坡缺乏了解。作者的自恋也很让人倒胃口。其实自恋不算什么大毛病，每个人多多少少都有一点。但写作时如果不能把自恋控制在适当的范围内，让自恋挑了大梁，唱了主角，抢了风头，比如举手投足，字字句句，每时每刻，都摆着姿态，向人炫耀自己的风情万种，写出来的东西就不值一读了。《乌鸦》不幸就属于这种情况。既然如此，这书也就读不下去了，于是把书还了回去。
但把书还回图书馆之前还是有些小小的挣扎的。大约是做惯好学生的缘故，我读书很少半途而废。即使一本书没有预料中的好，一般也会硬着头皮读下去。读书时遇到特别沉闷的章节，想跳过去读后面更有趣的部分，也左思右想无法说服自己。看电影也是如此。如果打开电视，一部电影已经演了十几分钟，某些人可以轻轻松松地进入状况，我却会由于没看到开头而心绪不宁，如坐针毡。如果时间已晚，估计看不到结尾，某些人可以毫不犹豫地坐下来，安安心心地享受一段快乐时光，我却宁愿不看这部电影，像壮士断腕一样悲壮。没办法，拘谨刻板的日子过惯了，稍微有点违规出格的事情，都要拿出点勇气才能做到。
但前不久读艾米的《山楂树之恋》时也拿出过这种勇气。《山楂树之恋》早些年既拍电视，又拍电影，可以说红得发紫，我却并没有产生过要读它的念头。后来也是在图书馆瞎逛，看到熟悉的书名，才借了出来。起初觉得这本书还是可以的，至少很清纯，而且有些地方让我想到自己的少女年代。但读了很久也没读完，才意识到作者罗嗦得过了头。随便一点小事都要扯很远：静秋家怎么穷，静秋怎么纯洁不通人事，静秋怎么善良，静秋怎么拚命干活帮家里挣钱，等等，等等。刚开始时，这些旁逸斜出还无伤大雅，算是背景介绍，让故事丰满一些。但一而再，再而三地谈这几个话题，就令人生厌了，而且让人注意到这个故事其实是多么单薄，似乎是一个几页纸就可以讲完的故事，通过重复地填塞这些细节才变成了一本书。于是觉得很无聊，横下心来，不读了。
也不光是中文书有这样的下场。平时读书还是以英文居多，其中一些也没逃脱被中途放弃的命运，比如Mitch Albom的The Five People You Meet in Heaven。必须承认，这本书落到这步田地，我自己是有责任的。这本是一篇小说，我却误以为是纪实作品，看到书中的一些细节，不禁疑窦丛生，想不通Albom是怎么知道的，于是对这本书产生了不信任感。甫一见面，就留下了坏印象。
然后就是Albom那种随时随地煽情和教导的欲望。都知道Albom是个喜欢以小见大的作家。他擅长的是以尽可能少的素材来提炼尽可能多的人生哲理，因此他的书都是小小的篇幅，短短的句子，到处点缀着格言警句。但以前看过的书也就罢了，总之是顺利读下来了，有时还读到几句有意思的话。但Five People in Heaven不但故事特别无聊一些，挖出来的道理也牵强。到我中断阅读时为止，爱迪已经在天堂遇见了两个人。第一个人告诉他看似无关的事情是联系在一起的；第二个人告诉他有时候我们必须做出牺牲。这些道理跟书中的故事都只有最肤浅的联系，而且本身也是肤浅的，而且没有新意。
当然我听的有声书也帮了倒忙。一到“深刻”之处，就有背景音乐响起，让人想到以前国内的电影，彻底扼杀了将这本书读下去的最后一线希望。
对于自己最近接二连三读书半途而废这一现象，我自己也还在习惯当中，但我想这大概也是步入中年的一个征兆。年轻时听多了古人“吾日三省其身”的教导，父母师长又日日耳提面命，终于洗脑成功，把吹毛求疵、追求完美、严以律己、坚持不懈等习惯，变成了一种深入骨髓的不自觉的生理反应。但随着年龄的增长，特别是人到四十之后，我对自己这种对人苛刻、对自己更苛刻的毛病就越来越厌恶，因此产生了要放宽心、善待自己、多打马虎眼的念头。读书这件事情走下神坛，想读就读，不想读就丢，也跟这种态度的转变有些关系。
除了读书不必有始有终外，对生活的内容也没有了过去那么高的要求。以前觉得只有学数学才算学习，其他功课都是垃圾；后来觉得只有技术工作才能带来满足感和成就感，否则就是浪费时间；再后来，技术不技术没关系，写邮件、开会、扯皮，杂七杂八，都算工作，都没有虚度光阴；到现在，是否在工作也无所谓，看看小说，在家里忙些鸡毛蒜皮的事情，也觉得日子过得很充实了。
很难说这到底是好事情还是坏事情。说得不好听一点，这是放弃了对标准和理想的坚持；说得好听一点，这是包容，现实，成熟，是生命的圆融，智慧的沉淀。但人的一生，是高山雪水化成的小溪，流经山野平原，最后汇入汪洋大海的过程。从清澈纯净到包罗万象，就像从精米白面到五谷杂粮，从琴棋书画到柴米油盐一样，即使不算进步，也是大部分人生都要经历的一种正常的演变。
但不管是对是错，有没有进步，智慧与否，很多根深蒂固的东西，要改变是很难的。读书是一件微不足道的小事情，但也反映了我的人生观和生活哲理，也有它自己的惯性和规律。也不是说我就那么迂腐，要放下一本没有读完的书就那么困难。但心里有点不习惯，不舒服，不情愿，也是不能否认的。战胜这种心理障碍，也是一种修炼。
这种修炼还在进行着。最近的牺牲品是And the Mountains Echoed。跟我现在读的大部分书一样，Mountains读的也是有声书，上下班的路上在车里听。Khaled Hosseini的另外两本小说Kite Runner和A Thousand Splendid Suns我都看过，觉得都不错的，尤其是A Thousand Splendid Suns。Mountains乍一听也非常好，但越听就越费劲，慢慢地终于糊涂起来。Hosseini雄心很大，写了一个跨越好几代人、好几片大陆的故事，人物更迭很快。刚刚熟悉了一群人，弄清了他们的来龙去脉，他们就从故事中消失了，代之而起的是另一群人。你要费劲地从他们的对话和其他细节中，寻找暗示他们和过去那群人之间关系的蛛丝马迹。这样的脑力劳动，不论是上班的路上还是下班的路上，我都不愿意从事。回想起来，Kite Runner也不是我最喜欢的书，至少比不上A Thousand Splendid Suns，原因也是架子铺得大了一些，结构不够紧致匀称。Mountains跟Kite Runner有些类似之处，只是更复杂散乱，终于到了让我中途放弃的地步。
但最让我惊讶的还是《基督山伯爵》。在饥渴而又贫乏的少年时代，这本书曾经是多么丰美的精神食粮。书中的故事是那么地重峦叠嶂，峰回路转，出人意表，邓蒂斯的复仇是那么地巧夺天工，畅快淋漓，引人入胜，让我如醉如痴，如梦如幻。那时常听人说，《基督山伯爵》不算伟大的文学作品，跟《悲惨世界》、《巴黎圣母院》等不能同日而语。我对这种说法非常不赞同，完全不理解，也根本不屑一顾。事过三十年，去年忽发奇想，要重温少年时代的奇幻之旅，于是又翻开了这本书。读了没几章，我的心就沉了下来。拙劣的故事，单薄的人物；生编硬造，俗不可耐：这是那本曾让我心醉神迷的书吗？虽然在nostalgia的感召之下，我又勇敢地朝前读了几章，但最后还是决定不再浪费时间。所以重读《基督山伯爵》的尝试是失败了。这当然是因为我阅历深了，眼界宽了，读过的好书多了，但跟我目前进行的挣脱完美主义桎梏的努力是不是也有些关系呢？