北岛的中年危机

朋友在微信圈里抄了几句北岛的诗：

那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。
如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。

好久不读诗了。这几句诗让我生出了两点感想。第一，北岛毕竟是朦胧诗的代表人物，他的诗我喜欢；第二点感想其实是一个问题：北岛这几句诗是什么年龄写的？

之所以会问这样奇怪的问题，是因为前几天刚好读了最新一期《大西洋月刊》上的一篇文章，The Real Roots of Midlife Crisis。这篇文章的要点是，人们对生活的满意度通常是一条U型曲线，而四、五十岁时通常是这条曲线的最低点，也就是所谓的中年危机。但既然是U型曲线，就表明不管中年危机多么深重，总还有绝地反弹、起死回生的一天。事实上，多项研究都指出，很多人在走出中年危机之后，对生活的满意度甚至会超过年轻的时候。

至于为什么会是这样，文章谈得不多，谈到的一点也没多少新意。所谓中年危机，就是梦想和现实产生了不可调和的矛盾。要缓解这个危机，除非改变现实，否则的话，唯一的办法就是降低对生活的预期，也就是不要再做那种高不可攀的梦。但这个办法实践起来相当痛苦，一般都要花上相当长的时间。等到把过去的梦想放下了，把自己的心态调整好了，中年危机就过去了。你可以说这是放弃和妥协，也可以称之为成熟和智慧。

因为这几天脑子里装着中年危机的话题，一眼就看出北岛的诗里全是中年危机的典型症状，所以才想到要问一问北岛写这几句诗的年龄。

但在网上找了一通，发现这个简单的问题远比想像的复杂，连谷歌也不能给我一个明明白白的答案。又因为经常警醒自己，要克服中年危机，便不要太钻牛角尖，也就不再追问了。其实U型曲线是科学家们根据大量数据做出的结论，并不一定适用于每一个人。即使是遵循U型曲线的人，也有的中年危机来得早一点，有的来得晚一点；有的要多挣扎几年，有的很快就幡然醒悟。像北岛这样的诗人，中年危机一定比常人要长很多，又或许他的一生全是中年危机也说不定。所以，他这几句诗是什么时候写的，也就无关紧要了。