名人传记、克林顿以及我们的青年时代

名人给自己写传，应该等到风烛残年的时候。如果事业干得正起劲，还有很多雄心勃勃的追求，写起传记来难免遮遮掩掩，放不开手脚。反之，离生活中最辉煌的一幕有了些距离，尘埃已经落定，对事情的看法则会比较清明透彻，态度也会比较诚恳坦率。我们读传记，本来就是想偷窥一下旁人的人生，最好还能受到一星半点的启发。如果一个人写自传时不能完全敞开心扉，这自传的看头不会很大。

因为这个原因，当希拉里推出她的《亲历历史》时，我是不屑一顾的。当时她刚刚离开白宫，当选了纽约州联邦参议员。她想当总统的野心是司马昭之心，路人皆知。这个时候出版自传，肯定是为自己涂脂抹粉，让事业再创新高。这样的自传，不管在畅销书排行榜上风头多健，不看也罢。

《亲历历史》出版后不久，克林顿也写了一本《我的生活》。前总统的自传当然是超级畅销书，记得克林顿来本地一家庞诺书店签名售书，就造成了好几小时的交通混乱。对于这本传记，我的兴趣稍微高一点。虽然克林顿离开白宫的时间还短，但他本人已经连任总统，或许没有更大的政治野心，应该比较坦率。因此，虽然我对这本书没有疯狂的热情，还是赶了个时髦，把它读了一遍。

《我的生活》给我印象最深的一点就是长。洋洋洒洒一千多页，记载了克林顿生活中大大小小各种事件，尤其是提到一些事件的参与者时罗列的人名非常之多，想必他要为朋友、幕僚、支持者们在历史上留下一席之地。除此之外，我对这本书印象深刻的地方是克林顿的青年时代，也就是他从一个吹萨克斯管的高中生，变成年轻有为的政治新秀的经历。对我来说，这些故事远比他以后处理国际国内重大危机、为美国和世界做出贡献的情节来得有趣。

大家都知道，克林顿的生父在他没出生时就去世了，继父是个酗酒、打老婆 的汽车商人，家境并不优越。但克林顿天生是个开朗乐观的人，用他在书中一再用到的说法，就是有一种“sunny disposition"。他在中学就品学兼优，是活跃的学生领袖。16岁的时候，因为受到肯尼迪总统的接见，又聆听了马丁路德金《我有一个梦》的演说，他决定以后竞选公职，服务社会。在乔治城大学念书时，他竞选学生会主席，为阿肯色州参议员J•威廉•富布莱特做助理文员，为民主党人助选。在牛津大学做罗兹学者，在耶鲁念法学院期间，他也一直热衷于政治。

为富布莱特做助理文员是克林顿出道前很重要的一段经历。克林顿第一次见到富布莱特是作为少年国家参议员去白宫见肯尼迪那一次。富布莱特和这些家乡的小政治家们一起吃了午餐，事后还写信给克林顿的妈妈，夸她有个好儿子。在乔治城大学期间，克林顿在民主党内已经很活跃，经常为阿肯色州的民主党人助选。有个暑假，他帮最高法院法官佛兰克•霍特竞选州长。竞选虽然失败了，但竞选后他向霍特提到想为富布莱特工作，不久就收到了富布莱特办公室邀请他来工作的电话。“你可以做半时工作，报酬是3500元，或者做全时，报酬是5000元。”克林顿的回答是：“我能不能做两份半时工作？”

从此每天上完课，克林顿就赶到国会山去上班。作为助理，他的工作之一是搜集剪报，这件微不足道的工作他也干得很起劲。要剪报就要读报纸，在将近两年的时间里，他每天都读六份报纸，把各种有用无用的知识装了一脑袋。他说， 肯尼迪的国家安全事务顾问说过，一个人如果每天读六份报纸，知道的东西一定会和他一样多。克林顿不敢保证自己知道那么多东西，但他确信这些报纸让他顺利通过了罗兹学者选拔的面试。

当克林顿成为耶鲁法学院学生时，已经是一个非常活跃的民主党青年才俊。那年秋天，他忙着帮民主党人竞选康涅狄格州参议员，一直到11月选举结束后才到耶鲁上课。

总而言之，克林顿是那种从小就树立远大理想，从学生时代起就积极投身自己梦想中事业的人。因为对自己的选择充满激情，也因为这种选择符合克林顿的个性，克林顿的整个青年时代都过得充实丰富，多姿多彩。这样的生活当然让他获得了宝贵的经验，建立了丰富的人脉，为他未来的事业做了准备。但即使不提这些功利的东西，这种生活一定也是让人精神愉快和振奋的，就像克林顿抽过却没有吸进去过的大麻一样，只是没有大麻的副作用。这也是最让我羡慕的。现在很多人爱用“青春无悔”这个词。我觉得，这几个酸溜溜的字用在克林顿身上是很合适的。如果克林顿要拍着胸脯自豪地说“青春无悔”，没有人可以说二话。

时间过去了好几年，世界上发生了很多事情，其中之一就是希拉里和奥巴马为当总统大打出手，最后奥巴马获胜，美国因此有了第一位黑人总统。我的生活照例很平淡，没有什么历史性的转折，但我也发现了一样好东西，那就是有声书。有声书的朗读者通常有磁性的嗓音，对书的理解也很到位，听他们读书是一种愉快的享受。上下班的路上，一张光盘塞进播放机里，比哪个广播电台的节目都好听，NPR也比不上。一盒光盘在手，连堵车都不是那么可怕。自从发现了有声书，我读书的数量又创了新高，读起书来也更囫囵吞枣，少了些以前的挑剔。因为这个原因，也因为看到希拉里总统做不成，对她自作主张地生出了几分同情，也对她产生了新的兴趣，下次在图书馆看到《亲历历史》的有声书，就把它借了回去。开车上下班的途中，十几张光盘一转眼就听完了。可能对这本书期望不高，听完后居然觉得希拉里写得还不错，语气和态度都算拿捏得合适。你想，她既要显得坦诚，又要维持自己和克林顿的形象，还要谈丈夫出轨这种令人难堪的话题，这不是一件容易的事。

希拉里让我比较感兴趣的一点，也是她和克林顿不同的地方，是她是一个女人。一个女人要在男人统治的世界里拥有一席之地，注定要遇到更多障碍，要有更坚强的内心世界，也要付出更多努力。我对希拉里的尊重在一定程度上来自这种认识。从威斯理毕业以后，希拉里被哈佛法学院和耶鲁法学院同时录取了。在一个鸡尾酒会上，她遇见了一名哈佛法学院的大牌教授。朋友向大牌教授介绍希拉里，说她正在哈佛和哈佛的强劲对手之间举棋不定。大牌教授说，“首先，我们没有什么强劲对手；第二，哈佛不需要更多女生。”这一席话当然马上让希拉里拿定了主意。

从耶鲁毕业后，希拉里在国会水门事件弹劾调查小组工作过一段时间。小组工作即将结束时，有一次大家在一起谈将来的打算，希拉里说她想做个出庭律师，马上被一位前辈告知这是异想天开，“因为你不会有妻子。”原来，出庭律师工作繁忙，压力也大。如果没有一位妻子为他把工作之外的一切都打点好，他连活都活不下来，更不要提其他了。而希拉里作为一个女人，注定是不会有人来帮她打点生活的，可见她想要取得和男人一样的成功，难度有多大。

不过，除了对希拉里作为女人的一面比较关注外，无独有偶，这本书让我印象最深的地方也是希拉里的青年时代。与克林顿一样，希拉里也从小就是一个有抱负、有才华、能量十足的人。在威斯理的时候，她做过“青年共和党俱乐部”的主席，还参加了1968年的共和党全国代表大会，不过也从此背弃了共和党。在威斯理的毕业典礼上，她作为学生代表发言，发表过一篇很出名的讲话。在耶鲁念法学院的时候，希拉里一会儿在儿童研究中心工作，一会儿为后来的副总统沃特•蒙代尔打工，一会儿为民主党议员助选，忙得不可开交。当她从耶鲁毕业的时候，她已经成了民主党中一颗前途无量的新星。

读克林顿夫妇的这些故事时，我想到了自己的青年时代。我和我的很多朋友以前也是品学兼优的有为青年，上名牌大学，被众人羡慕，自己当时恐怕也有几分自鸣得意。但与克林顿们的生活经历一比，我觉得自己的青年时代实在贫乏苍白得可怕。 那时的我们生活在社会和父母的期待之中，男生都想做爱因斯坦，女生都想做居里夫人。我们不习惯大胆寻找属于自己的理想，心里没有青年克林顿那股激情，虽然也有追求，但我们的追求有点缩手缩脚，瞻前顾后，患得患失，不是那么理直气壮，义无反顾，淋漓痛快。其中的原因可能是中国文化，可能是教育制度，也可能是时代局限，或者只能怪自己的心胸和眼界。但不管怎么样，事实就是，我的青年时代，远远没有达到它可以达到的那种圆满。

当然，克林顿和希拉里都不是一般人，这也是为什么我会花时间读他们的自传。但他们的青年时代让我产生的感触和羡慕，的确让我有点意外。我出生长大的那座城市，是中国最著名的领袖青年时代读书、生活、从事革命活动的地方，我上小学时最常参加的活动就是去参观伟大领袖的革命活动纪念地，像他青年时代洗过冷水澡的水井，游泳和“指点江山、激扬文字”的小岛，以及跑步登山、锻炼身体的小亭子等等。但或许那时年纪太小，每次只是很高兴这一天不用坐在教室上课。不管老师多么声嘶力竭地宣讲，伟大领袖的青年时代从来没有激起过我任何激情和渴望。而今天，几本俗不可耐的传记，却出乎意料地唤醒了我对青年时代一种近乎懊悔的回忆。

是因为我已经到了感叹youth is wasted on the young的年龄吗？也许。但事实就是，克林顿夫妇的人生经历，是非常经典的美国成功故事。正如我们今天的很多失落可以追溯到青年时代犯下的错误，他们的成功也开始于他们的青年时代。

克林顿夫妇是有争议的政治人物。但我觉得，不管他们后来是否变成了老辣、虚伪的政客，他们青年时代的理想、抱负、梦想是真诚的，他们的奋斗和努力也是实实在在的。虽然我不见得跟他们有同样的兴趣和抱负，但我希望我也有自己所珍惜、所热爱的追求，而且甩开膀子投入进去了。换句话说，如果时间能够倒流的话，我希望我的青年时代也和他们的一样精彩。